13-Tái Ngộ

Em bắc anh nam buồn quạnh quẽ

Từng giây mang nỗi nhớ mênh mông

Âm thầm đếm thời gian cô lẻ

Nghe sầu rơi tí tách trong lòng

Vào một mùa Đông đầy tuyết trắng 

Tìm em thăm viếng đêm ba mươi 

Lúc nhà thờ vọng chuông đêm vắng 

Mừng rỡ gặp nhau nơi xứ người.

Cứ tưởng ngàn năm ly biệt mãi

Từ chia tay bịn rịn quê nhà

Hai ta mỗi đứa đi riêng ngả 

Đùa hiểm nguy, đau nỗi cách xa . 

Anh Tú 

December 30, 2011

CHUYỆN CHÚNG MÌNH

Một chín sáu mươi thập niên xưa cũ 

Có hai xóm nghèo cách một con sông

Nối liền nhau bởi cây cầu nho nhỏ

Nơi những chiều em đứng ngắm mây hồng.

Xóm bên này có chàng trai mong ngóng

Em xóm bên kia từng bước thong dong

Đi thăm chị, tóc dài bay trong gió

Khi trở về ngượng nghịu biết người trông.

Anh đi học một hôm ngang nhà Nhỏ

Mắt liếc tìm em để gởi nụ cười

Cùng ánh mắt thiết tha như lời ngõ

Lời ngõ gì chắc em rõ mười mươi!

Khi ánh mắt trao… tình thân từ đó

Hàng me xanh đã làm chứng hai ta

Cầu dốc anh leo, em bên dốc thả

Không ngại gì… vì tình quá thiết tha.

Nơi xóm cũ nay đất đai còn đấy

Mà cảnh vật/người xưa đã đổi thay

Nhưng tình chúng ta đậm đà mãi mãi

Phải không em tình xa cách …tình đầy?

Anh Tú

December 10, 2011

Diễn ngâm: HƯƠNG NAM

https://app.box.com/s/795bea4c81105fabe146

Photo: Tom_LeFavour 1969

Hà Tiên Miền Nhớ

Trường nhỏ vùng biên cương ̣tổ quốc

Học trò hiền hậu rất thân thương

Gắn bó đời tôi cùng đất mới

Như tình nhân dấu ái miên trường

Tình dân hiếu khách và thân thiện

Nụ cười luôn nở đẹp trên môi

Xao xuyến lấn len tim khách lạ

Mới vào đời lạ lẫm chơi vơi.

Đến khi phải giã từ ly biệt

Chân đi lòng vẫn muốn không rời

 Dấu yêu kỷ niệm ghi vùng nhớ

Theo cùng tôi vạn nẽo đường đời.

Tô Châu, Đá Dựng, dừa ba ngọn

Thuận Yên, Mỹ Đức, núi Bình San

Bao địa danh là... bao dấu ái

Mãi mãi là niềm nhớ ngút ngàn!

Anh Tú

November 25, 2011

Ảnh: Nhu Thuong Nguyen

12-FORGET ME NOT

Kỷ niệm cũ là một trời hoa mộng

Nhắc bao nhiêu lần là khổ bấy nhiêu
Trong tim anh em gái vẫn yêu kiều
Thường ngơ ngác ngước nhìn trời thương nhớ.

Đời nghiệt ngã anh đành xa xứ sở
Bỏ sau lưng làng xóm, những dấu yêu
Em biết không? Anh ra biển những chiều
Ngóng phương Tây, tìm bóng hình quê mẹ.

Thái Bình Dương thoảng vào cơn gió nhẹ
Hình như mang hơi thở của quê hương
Hơi thở ấy có phần của em thương
Anh thở lấy như món quà vô giá.

Anh như kẻ bị trợt chân té ngả
Xuống giòng sông lưu lạc xứ người
Không vì hái hoa mà bởi cuộc đời
Đã gởi lại cho em lời trăn trối:

“Đừng quên tôi” như của người hấp hối
Thiếu quê hương và thiếu cả người thương
Em gởi tặng anh hoa Lưu Ly Thảo
Anh hồi âm em tâm sự đoạn trường!

Anh Tú

November 16, 2011

 CHÚNG TÔI BA ĐỨA*

(Tựa cũ:Nguyễn Hồng Ẩn tìm bạn Ngô Thành Hoàng/Ngày đăng: 2011-11-18 09:53:24 tại tongphuochiep71.com)

Ngô Thành Hoàng, con trai lớn của Ông Ngô Thành Hộ Trưởng Ty Nông Vụ Vĩnh Long khoảng năm 1958, nhà ở kế bên Trường Nữ Tiểu Học, trên đường Hưng Đạo Vương.

Nguyễn Phú Thạnh tự Năm Ch..nhà ở ấp An Lương, xã An Đức, Quận Châu Thành, Tỉnh Vĩnh Long ̣(đơn vị hành chánh thời ấy), đã ...từng học ở Trường Tiểu Học Ngả Tư Long Hồ cùng tôi. Chúng tôi học lớp nhất (bây giờ là lớp năm) niên khoá 1953-1954.

Chúng tôi bộ ba chơi rất thân từ lớp Đệ Tứ ( lớp 9) trường Trung Học Nguyễn Thông niên học 1957-1958. Lúc đó trường vừa được dời xuống đường Gia Long mà sau này đổi tên là Tống Phước Hiệp. Thật ra Phú Thạnh và Hoàng là bạn với nhau trước đó. Chúng tôi thường tụ tập tại nhà của ba mẹ Hoàng; hai ông bà rất dễ thương cũng như người chị cả của Hoàng là Ngô Thị Nguyệt Hồng, em trai kế Ngô Thành Hiền và một số em út khác như Ngô Thị Nguyệt Hà, Ngô Thị Nguyệt Huỳnh và em út bé Guy.

Thời bấy giờ, từ Đệ Thất (lớp sáu) đến Đệ Tứ là chương trình Trung Học Đệ Nhất Cấp; từ lớp Đệ Tam (lớp 10) đến lớp Đệ Nhất (lớp 12) là chương trình Trung Học Đệ Nhị Cấp. Để hoàn tất chương trình Trung Học, học sinh phải thi đổ bằng Trung học Đệ Nhất Cấp ngay sau lớp Đệ Tứ, Tú Tài 1 ngay sau lớp Đệ Nhị (lớp 11) và Tú Tài 2 ngay sau lớp Đệ Nhất (lớp 12).

Có vài kỹ niệm khi chúng tôi dự thí các bằng này ở Cần Thơ.

-Lần đầu tiên “liều chỏng đi thi” thật hồi hộp và bối rối nhất là đến nơi xa lạ, không có bà con quen biết hướng dẫn. Ba của Hoàng đưa chúng tôi đến trọ tại một khách sạn ở bến Ninh Kiều. Là lần đầu ở khách sạn, ngơ ngác như “chú Mán về thành” nên có những chuyện buồn cười xảy ra. Đêm khuya, đang ôn bài vở, bụng đói meo mà làm biếng ra ngoài (hay nhát gan), bổng nghe tiếng “leng keng” rao hàng, ngỡ rằng có người bán hàng rong nên kêu lại. “Các chú muốn đấm bóp hả ?”. Hoảng hồn chúng tôi đóng sầm cửa lại, tắt đèn, im thin thít, chờ “ông đấm bóp” lầm bầm mắng (tưởng chúng tôi phá phách chớ đâu ngờ chúng tôi là ... ngố) đi xa mới dám mở đèn trở lại.

-Thầy dạy Toán cho chúng tôi là Giáo sư Nguyễn Văn Kỷ Cương (con của Giáo sư Nguyễn Văn Kỷ Mậu. Sau 1975, thầy Cương định cư tại Toronto, Ontario, Canada và mãn phần vào ngày 05 tháng ̣̣9, 2011).Tôi nhớ ngoài những lời dặn dò thông thường cần thiết cho một thí sinh, thầy còn cho chúng tôi một “bí kiếp”: mang theo kẹo để ngậm khi làm bài, chất ngọt của kẹo sẽ cung cấp ca-lô-ri cho cơ thể từ đó chúng ta sẽ làm bài thi tốt hơn. Nghe lời thầy tôi bỏ kẹo trong túi quần và quên mất. Sau đó cảm thấy nhớp nhúa nơi đùi thì nhớ lại mấy viên kẹo giờ đây chúng đã chảy thành nước đường.

Năm đó kết quả đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp của trường Nguyễn Thông rất cao, là lần đầu tiên nữa nên tiếng vang xa khắp nước. Thầy Hiệu Trưởng cho tổ chức tiệc mừng ngoài trời tại sân trường, nếu tôi nhớ không lầm.

-Lần đi Tú Tài 1, chúng tôi đã dạn dĩ hơn. Nhớ lại trong lần thi vấn đáp của môn Sử Địa, chúng tôi đã nghịch ngợm mà sau này nghĩ lại thật là “tàn ác và vô ý thức”, tội nghiệp cho nạn nhân vô cùng.(Tú Tài 1 hoặc Tú tài 2 phải thi hai lần: đậu kỳ thi viết xong mới phải thi tiếp kỳ thi vấn đáp). Chuyện là: khi chờ tới phiên của mình, nghe giám khảo hỏi một thí sinh “ Sông Cửu Long chảy ra biển nào?” .Câu hỏi rất dễ thế mà thí sinh này “ngồi lúc lắc”. Một đứa trong chúng tôi thấy vậy nên tức, buộc miệng nói nhỏ “vừa đủ nghe” (!):  “ Thì chảy ra Đại Tây Dương chớ ra đâu!” .Vô phúc thí sinh ấy nghe được bèn dùng để trả lời cho giám khảo...

Sau này chúng tôi mỗi đứa mỗi ngả ...thỉnh thoảng gặp nhau. Tôi thường gặp Thạnh nhiều hơn Hoàng. 

Lúc Thạnh học ở Kỷ Thuật Phú Thọ tôi đã tham gia vài lần picnic do Thạnh tổ chức (em của Hoàng là Ngô Thành Hiền có lần tham dự, lúc đó Hiền học y khoa chung nhà trọ với Lê Bửu Trân ở đại lộ Trần Hưng Đạo. Và hình như trong những buổi vui chơi ngoài trời này có một “pinic-viên” đã tình nguyện đi bên cạnh cuộc đời của Phú Thạnh cho đến hôm nay.

Vừa trước 1975, tôi có đến thăm Hoàng tại nhà của anh ở đường Hai Bà Trưng vùng Tân Định và mất dấu nhau từ đó.

Sau 1975, khi cuộc sống đã được ổn định “lần thứ hai”, Phú Thạnh và tôi đã cố gắng tìm Ngô Thành Hoàng, một người bạn thật tốt, thật hiền của chúng tôi nhưng vô vọng.

Tôi cũng ̣đã nhắn tin tìm chị Ngô Thị Nguyệt Hồng, bác sĩ Ngô Thành Hiền nhưng cũng chẳng có kết quả.

Hôm nay cuối thu trong tiết trời lạnh lùng của đông, ở tuổi “thất thập cổ lai hy”, thương mình nhớ bạn, viết lại vài hồi ức mập mờ còn sót lại trong tôi, gởi cho Phú Thạnh và cho một sự cầu may : mong có điều nhiệm mầu xảy ra để chúng tôi không tuyệt vọng ; đó là tin tức về bạn NGÔ THÀNH HOÀNG.

Nguyễn Hồng Ẩn <Anh Tú>

11-11-2011

*Bài này được viết trước khi Nguyễn Phú Thạnh qua đời <2017>

TÌNH TÀN THU

Em xinh như chiếc lá 

Vẫn sắc màu cuối thu 

Rực rỡ khi chiều tím 

Đùa với gió vi vu. 

Anh mơ là cơn gió 

Lãng đãng vào cuối thu 

Vuốt ve từng chiếc lá 

Run rinh trong sương mù. 

Mơ cuộc đời êm ả 

Để tình yêu nên thơ 

Cho hai người nhung nhớ 

Hạnh phúc cùng ngu ngơ. 

Mơ trời luôn xanh thẳm 

Gió về từ biển khơi 

Tình gió lá vật vã 

Lá luyến cành không rơi. 

Anh Tú 

November 9, 2011 

*CHO NHỎ NGÀY XƯA 

Nhỏ có biết chú trải nhiều cay đắng
Nên đã không quay trở lại cổng trường 

Chối bỏ tình yêu chối bỏ quê hương 

Mang thương nhớ lang thang đất khách. 

Bảy-Mươi-Lăm ngày bắt đầu xa cách 

Vướng tội tù vì lý tưởng tự do 

Thành tha hương vì là kẻ tội đồ 

Mất dấu nhau vì ai nay em biết? 

Bài Nhỏ-Ngày-Xưa quá ư tha thiết 

Biết tin em và biết cả lòng ai 

Xin dấu yêu trân trọng kể từ nay 

Ôi ! Hạnh phúc bất ngờ sao chất ngất! 

Câu chuyện này ta tưởng như đã mất 

Mà triền miên theo năm tháng mỏi mòn 

Không kết hợp chẳng qua là định mệnh 

Hẹn gặp nhau khi về với nước non!

Anh Tú

October 5,2011

*TIẾNG MƯA ĐÊM

Có đêm giấc ngủ sâu, nồng, 

Mưa đêm đánh thức, nỗi lòng ngổn ngang. 

Tâm tư trôi giạt lang thang 

Trở về ngày tháng ngút ngàn xa xưa. 

Âm thanh ma quái đêm mưa 
Dầy vò tim héo người chưa vẹn tình! 

Có đêm giấc ngủ lặng thinh 

Nỗi lòng thầm kín một mình xót xa. 

Theo tháng năm, khổ dài ra.
Niềm riêng khó nói: ước mơ lỡ làng! 

Tiếng mưa xao xác, ngỡ ngàng, 

Tỉ tê, thánh thót, vang vang đêm trường! 

Xin mưa dừng rớt vấn vương
Để trần ai giảm đau thương khổ sầu!

Anh Tú 

September 19, 2011

PHỐ XƯA

Phố xưa đã vắng em rồi,

Chim ngưng tiếng hót, mây trôi lưng chừng
Đường Gia Long*, bước ngập ngừng.
Tìm ai không thấy rưng rưng lệ trào.

Quay về ngày tháng năm nào:
Môi em hồng thắm, tóc ngào ngạt hương.
Guốc khua đường nhựa đến trường,
Gió tung vạt trắng vấn vương lòng mình.

Hỏi gió, gió cứ lặng thinh
Hỏi mây, mây biết mối tình của tôi?

Anh Tú

September 13, 2011
*Tên đường của một thành phố

“NHÀ TRỌ"

Lê sẽ không còn đi học vất vả trên Con đường dài chín cây số mỗi ngày nữa mà chỉ một lần mỗi cuối tuần đi về nhà mà thôi vì cuối cùng người thân đã tìm được một nơi ở trọ cho Lê.

Thân-nhân của Lê không có người quen ngoài chợ và càng không có khả-năng tài-chính để mướn nhà. Được sự gợi ý của một người quen, thân-nhân của Lê tiếp-xúc với ông Năm, chủ một lò rèn tại một xóm lao-động nghèo ven sông Cửu.Cái lò rèn nằm ngay bờ sông, ọp ẹp, bụi bậm, dơ bẩn, trống trước trống sau, chỉ có một “phòng” nhỏ với vách lá cũ-kỹ để chứa dụng-cụ. Qua trao đổi biết hoàn-cảnh của Lê, ông Năm tốt bụng thương tình cho bạn tạm trú để đi học: một ghế bố đặt trong phòng dụng-cụ, đem củi gạo nồi niêu để tự nấu ăn, tắm rửa thì dùng nước sông, vệ-sinh thuở ấy có cầu tiêu công-cộng cũng ở ven sông, đêm về học-hành dùng đèn dầu lửa…

Từ “nhà trọ” đến trường chỉ cần đôi mươi phút một lượt đi/về, Lê cảm thấy hạnh-phúc vô cùng khi so-sánh với con đường chín cây số gian-nan đầy bất-trắc.

Bà con quanh lò rèn đột-nhiên có thêm người láng giềng thư-sinh mặt trắng lúc nào cũng “ở rút” trong “phòng” bởi tự ti mặc cảm, nỗi hổ-ngươi vì hoàn-cảnh hàn-vi cũa mình, nhưng Lê biết rằng, qua ánh mắt, họ thương hại mình nhưng không khinh khi. Chỉ thời-gian rất ngắn sau đó bà con đã tỏ ra thật thân-thiện, chuyện trò thăm hỏi và sẳn-sàng giúp-đở Lê những gì cần giúp. Sư đón tiếp nồng ấm của xóm nghèo đã cho bạn thật nhiều an-ủi, nhiều sức mạnh hơn nữa để quyết-tâm học-hành thành-công.

Có cần phải viết ra đây những bửa cơm hẩm qua ngày của Lê không? Gạo, củi, muối, nước mắm người đở đầu cho kèm thêm hai mươi đồng bạc thời đó mà một tờ tuần báo có tiểu-thuyết Châu Về Hiệp Phố (có hai nhân-vật chánh là Hoàng Ngọc Ẩn, Lệ Thuỷ) của tác-giả Phú Đức thời đó đã là ba đồng thì một cái hột vịt là thức ăn tiêu-chuẩn với cơm cho một ngày của Lê. Dù vậy người học-trò nghèo này vẫn cảm thấy thật may-mắn, hạnh-phúc, thầm nghĩ người cha vắng số đã phù-hộ để có những người tốt bụng hổ-trợ con đường học-vấn của mình.

Thời-gian sau, có Dì Hai trong xóm với căn nhà lá nhỏ , buôn bán cá tép dưới chợ tỉnh để độ nhật, gia-đình nghèo tiền bạc nhưng giàu lòng nhân-ái, kêu bạn đến ở với Dì. Dì nói:”Có gì ăn nấy với Dì, chớ cháu ở cái nhà trọ này mãi xem tội quá!” Dì cho Lê tình thương như con / cháu ruột thịt. Từ đó Lê càng cố-gắng học thật tốt hơn nữa và kết-quả kỳ thi bằng Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp (cuối niên-học lớp Đệ tứ hay lớp chín) đã đạt được thứ hạng cao.

Đến đây, người thân đở đầu cũng có vẻ không muốn Lê học tiếp-tục nữa nhưng thời điểm này làm sao mà bạn bỏ cuộc được. Dầu sao thì tình-thế hiện-tại vẫn thuận-tiện cho Lê kiên-trì tiến bước lên hơn dạo trước.

Vẫn ở nhà Dì Hai cho hết niên-khóa lớp Đệ Tam (Lớp mười), Dì Hai quyết-định dọn nhà về quê nên bán căn nhà nhỏ cho gia-đình kế bên với điều-kiện là vẫn để cho Lê ở tiếp-tục cho đến khi tốt-nghiệp Tú-tài. Lê thường tâm-sự chuyện này với đôi mắt lưng tròng: “Sao mà có người tốt bụng giúp mình tận tình vô vị lợi như vậy!”

Quới-nhân xóm nghèo này thật nhiều! Không lâu sau đó Lê được Cô Dượng Năm chủ đất khu này, nơi mà Cô Dượng đã quãng-đại cho cả chục gia-đình từ trong các làng quê trốn chạy chiến-tranh thời Pháp thuộc cất nhà trú-ngụ, kêu Lê lên nhà Cô Dượng ở. Cô Dượng đã đối xử với bạn như người thân, các con của Cô dượng xem Lê như người anh cả trong nhà.

Sau này khi đã ra đời rồi Lê vẫn xem nơi đây là nhà, luôn nhớ về và viếng thăm khi có dịp. Mối thâm tình đó đã trở thành ruột thịt tự bao giờ và kéo dài cho đến ngày nay.

Sau hơn nửa thế-kỷ vật đổi sao đời, người xưa dần biến mất, cảnh cũ đổi thay, nhưng xóm nghèo này đã là nơi chốn thân thương của Lê kể từ ngày bạn bước chân vào cơ ngơi làm ăn của Ông Năm Lò Rèn hiền-lành tốt bụng mà mỗi lần nhớ đến thì người và cảnh vật vẫn còn nằm im trong góc tim của Lê vội-vàng trỗi dậy. 

Anh Tú

August 5, 2011

CON ĐƯỜNG XƯA

Trên đường xưa em đi

Anh theo ngắm tóc thề

Mơ chút tình phu thê

Em ngoái nhìn cười mĩm

Thằng cha gì lì ghê!

Thế mà nghĩa phu thê

Kết đôi ta gắn bó

Hạnh phúc thật tràn trề

“Mình ơi!” Mình có biết

 Anh yêu mình đê mê!

Rồi mình bỗng bỏ đi

Con đường giờ vắng vẻ

Anh gậm nhấm biệt ly

Nhìn đường tim đau nhói

Mơ lại thuở xuân thì!

Anh Tú

July 30, 2011

Mời thưởng thức ca khúc Con Đường Tình Ta Đi:

https://www.youtube.com/watch?v=xueU0SRfdlM