2013/11/14

CÂY ỚT

Dòng đời đẩy đưa xa xứ. Khi đó… đã “mang theo quê hương”, là tất cả những gì về đất nước, người thân, bè bạn, gốc cây ngọn cỏ,... Hai bàn tay trắng, như câm, như điếc …ngu ngơ lo cho chén cơm manh áo nên quê hương mang theo ém vào góc tim.
Gặp người đồng hương, chợ Việt với chai nước mắm, lọ chao, nhánh xã, trái chanh, trái ớt,… lòng cũng xao xuyến, buâng khuâng.
Thời gian vá lành cuộc sống, tâm hồn thư thả thì quê hương mang theo từ từ lần bước ra ngoài với nhiều hình thức, lớn có nhỏ có.
Nho nhỏ như trồng rau thơm, diếp cá, dưa leo, khổ qua, bầu bí…Công việc này cho nhiều niềm vui, hạnh phúc; vui, hạnh phúc không vơi mà càng tăng thêm  mỗi khi nhìn thấy kết quả công sức của mình dù tốt, dù xấu…
Bà nhà tôi mấy năm nay cũng có chút thì giờ rảnh bày ra chuyện trồng rau, vì không có khiếu  nên chỉ trồng những loại rau dễ chăm sóc như diếp cá, rau thơm. Ớt cũng dễ trồng nhưng năm nào “loay hoay” mãi mà khi đông đến thì ớt mới vừa ra bông. Năm vừa qua bà nhà tôi trồng ớt trong chậu và khi đông đến thì đem vào nhà để nơi cửa sổ cho có ánh sáng. Mùa xuân trở lại thì chậu ớt được ra ngoài hưởng mưa gió, ánh sáng mặt trời, và đã “thâu hoạch” rất được mùa.


Mua vài đồng ớt ở chợ cũng tươi tốt, cay nhưng trái ớt tự mình trồng, trồng ở xứ người nơi thời tiết không giống như ở quê hương, hình như “ngon” hơn gấp bội vì khi mình săn sóc thì có “ướp” tình quê hương vào nó chăng?
Ngay bây giờ, cuối thu đầu đông trời lạnh xuống đôi lúc gần không độ bách phân,  cây ớt ấy nằm trong một chậu kiểng được đặt trang trọng nơi phòng khách, có hơn năm mươi trái chín đỏ tươi, rất đẹp.
Nhà tôi nảy ra ý định chụp hình nó khoe …khoan với bà con chơi.
Có một hôm ngắm nghía mấy trái ớt chín, chín cũng đã lâu rồi mà chưa rụng, “phán” một câu “ Ớt già còn đẹp nhưng da đã nhăn nheo như da của mấy ông già rồi!” ( sao không nói bà già nhỉ?) và ngó tôi “bà ta” cười cười. 

Thiệt tình!

NHA
November 14, 2013

MƠ EM

MƠ  EM

Đêm dài thăm thẳm… đêm trôi
Bao lần thức giấc thấy tôi một mình

Mong cho mau đến binh minh
Có tia nắng rọi để nhìn thấy em
Vắng lâu đã dấy cơn thèm
Vòng tay âm ấm môi mềm má thơm
Tình em như tình lửa rơm
Cháy lên cho chín chén cơm dân mình
Bao giờ thấy được bình minh?


Anh Tú
November 2013