HAI MÙA GỌI MẸ

(Kính dâng hương hồn của những hiền-mẫu Việt-Nam)

Thuở lọt lòng chào đời bằng tiếng khóc,

Mẹ vỗ-về cho con nở nụ cười.

Đời bể khổ nhưng có vòng tay mẹ

Luôn chở che cho con được vui tươi.

Mẹ là ai mà vô cùng vĩ-đại?

Dù bão giông lòng mẹ vẫn không sờn,

Mẹ vững chãi như núi non hùng-vĩ,

Mẹ hy-sinh không tính thiệt tính hơn!

Ôi! Những mẹ Việt-Nam dòng Âu-Lạc

Mang khí thiêng của đất nước Hai Mùa:

Mùa nắng, mùa mưa suốt đời dầu dãi,

Vẫn mỉm cười mặc bảo tố cợt đùa!

Về với đất nhưng mẹ như còn sống,

Linh-hồn luôn quấn quít bên con.

Mãi cần mẹ mặc dù nay khôn lớn:

Suốt hai mùa con gọi mẹ héo hon!

Anh Tú
(Nguyễn Hồng Ẩn)

June 02, 2010

Tháng Tư*

Tháng tư âm thầm về bên ngõ vắng

Ngày chưa tròn nắng đã tắt chân mây

Giữa phố phường tiếng dế gáy đâu đây

Tê tái chợt chua chát thời xa lắc

Tháng Tư cũ một lần đau dao cắt

Khi vị Xuân còn luyến bám môi nhau

Trời mênh mang sâu thẳm xanh màu

Xác pháo đỏ giao thừa nằm góc phố

Tháng Tư nào chưa mưa sao máu đổ?

Vợ xa chồng con trẻ khóc tuổi thơ

Cha mẹ già sớm thành kẻ ngu ngơ

Hoa rũ cánh vài loài cây bật rễ

Tháng tư chớ làm nương dâu hóa bể

Đất biên cương biển đảo chớ bán buôn
Sẽ thẹn nghe ca khúc vong quốc buồn

Xin đừng nhé! Việt Nam ta miên viễn

Tháng tư nào gió Trường Sơn ra biển

Thổi tan tành lũ giặc Bắc tham lam

Toàn dân cương quyết bão vệ nước Nam

Để không hổ với tổ tiên Hồng Lạc.

Anh Tú

Manhattan, New York City

April 1, 2016
*Giới thiệu một bài thơ THÁNG TƯ của TNTH:
http://anhtuvaban.blogspot.com/2016/04/thang-tu-thang-tu-ve-khong-giot-tinh.html

BÀN TAY

(Chuyện của người)

Hai đứa là đồng hương đi trọ học
Nơi tỉnh xa nên thân thiết bên nhau
An ủi em khi nhớ nhà em khóc
Nấu giùm anh chén cháo lúc anh đau.

Có một hôm hai đứa đi quán nước
Ngại anh nghèo lòn trao một ít tiền
Dưới gầm bàn chạm tay em mềm mại
Lòng ngẩn ngơ thầm mơ chuyện nhân duyên.

Khi ra trường hai đứa thành chồng vợ
Cùng quyết tâm xây hạnh phúc tương lai.
Anh xài phí em lại người cần kiệm:
Chợt buồn nhìn tay ai có vết chai.

Tim chùn lại nhớ về ngày tháng cũ
Tự trách mình bấy lâu quá vô tâm
Xiết bàn tay chai ngõ lời xin lỗi
Tội vợ tôi đã chịu khổ âm thầm!

Anh Tú

March 12, 2012

*CHIẾC ÁO TẾT VẢI VÀNG

(Viết để nhớ mẹ tôi)

Năm 1945, ba tôi qua đời tại quê nội. Vì hoàn cảnh đặc biệt nên năm sau má mang con về với bà ngoại đã già cũng đang đơn chiết một mình.

Từ dòng sông An-Lương quê nội quê mùa, chúng tôi thối về dòng sôngTân-Qui (hay Rạch Mương) quê ngoại càng quê mùa nghèo khó hơn. Những năm này thực dân Pháp vẫn còn cai trị nước ta, hay bố ráp vùng sâu có du kích chống Pháp bám trụ mà quê ngoại tôi là một.

Rạch An Lương

Rạch Tân Qui

Những năm bốn mươi này đại đa số dân chúng nghèo khó thiếu ăn, thiếu mặc; về mặc thì áo quần tả tơi vá víu thậm chí có người mặc bằng bố tời (dùng làm bao bì đựng lúa gạo).

Những ngày cuối năm năm ấy, má gom góp được vài nải chuối, buồng cao, dừa khô, rau cải…chèo tam bảng len lỏi sông rạch chằng chịt miền quê đi chợ Vãng (Vĩnh Long) để bán kiếm tiền may đồ Tết cho con. Với mớ tiền chắt chiu dành dụm trước đó, má gom đủ tiền mua một khúc vải vàng ( màu của áo thầy tu), loại vải thô mà tôi trộm nghĩ dạo đó chỉ có thứ này mà thôi. Má đưa tôi xem, nói “sẽ may đồ Tết cho con của má nếu còn đem về được tới nhà”. Với trí óc con nít đâu hiểu gì, lòng chỉ biết mừng rơn cười cầu tài, nở cờ trong bụng mà khờ khạo chẳng biết nói hoặc ôm má để tỏ lòng cám ơn ( như con nít khôn ngoan nhanh lẹ bây giờ). Dù còn bé, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mồn một lời má tôi nói (cũng như khung cảnh lúc ba tôi mất).

Trên đường về, đến một nơi vắng vẻ má tôi dừng lại, bảo tôi cổi áo (một cái áo sơ mi đen vá nhiều lổ), quấn khúc vải mới quanh bụng tôi, buộc chặt rồi mặc áo trở lại. Má bảo tôi ngồi yên gần trước mủi tam bản; cẩn thận không động đậy nhất là lúc dừng lại trạm kiểm soát của du kích nơi kiểm soát an ninh, hàng hóa mang ra, mua vào từ vùng địch…Má tôi biết rằng khúc vải này sẽ bị tịch thu nếu bị bắt gặp vì có người đã từng bị như vậy.

May mắn họ xét từ đầu chí cuối chiếc tam bảng nhưng không để ý đến đứa con nít như tôi. Thế là năm ấy má đã may cho tôi một áo sơ mi mới ngắn tay để tôi tung tăng vui Tết trong khi má và ngoại vẫn chỉ mặc bộ quần áo cũ thường ngày.

Nụ cười luôn nở trên môi má trong những ngày Tết khi má đã cho tôi một mùa Xuân vàng rực như những cành mai đầy hoa nở rộ trước sân nhà. Bản thân tôi siêng năng hơn trong phận sự đốt nhang bàn thờ tổ tiên mỗi tối và bình nước trà của ngoại trên bộ ghế giữa nhà luôn đầy ắp. Tôi nói chuyện huyên thuyên với ngoại, với má hơn thường ngày, đủ mọi chuyện “trên trời dưới đất”.

Tình thương đằm thắm của má mà đặc biệt là trong những ngày Tết năm ấy đã là chất liệu giúp tôi biết phải làm gì để cho má vui lòng.

Má đã thành người thiên cổ vào một trong những năm khó khăn nhất của thập niên bảy mươi, hình ảnh má nằm trên giường bịnh đau buồn hỏi tôi “Con đang lo cho má đó hả?” khi mà chúng tôi đang lo cất trại để làm một cái tiệc cưới nho nhỏ cho em gái lại trùng hợp với lúc má biết mình sắp lâm chung. Tôi không cầm được nước mắt trả lời trong nghẹn ngào “ Đâu có má ơi! Lo đám cưới cho em con đó” “Thôi đừng gạt má!” Tôi không nhớ nét mặt má lúc ấy ra sao vì màng lệ đã che mắt tôi rồi!

Bà con góp ý là lo "đôi bạn" cho em gái tôi để em khỏi bơ vơ với đời ở căn nhà tổ phụ này khi má tôi mất vì biết chắc rằng má tôi không qua khỏi và tôi cũng sẽ phải lưu lạc xa nhà sau này.

Xong đám cưới cho em là mẹ cũng vĩnh biệt chúng tôi.

Chiếc áo vải vàng và hình ảnh buồn hiu ốm o của má với câu hỏi xé lòng mãi mãi nằm trong ký ức tôi.

Anh Tú

October 28, 2013  

TẾT CỦA MẸ TÔI

Tháng tận năm cùng ....cô bác ơi

Con thì nao nức mẹ chơi vơi

Con không áo mới mừng xuân tết
Mẹ chẳng rượu ngon tạ đất trời.

Cơm trắng đơn sơ đơm lễ cúng
Nước trong đạm bạc rót khách mời.

Dầu nghèo mẹ cũng vui mừng đón
Lời chúc an khang gởi khắp nơi.

Anh Tú

Ghi chú:

Hôm nay : 21.12.2022 nhằm 28.11. Nhâm Dần

Tết Nguyên Đán săp đến : 22.1.2023 nhằm Tết Quý Mão

LY CÀ PHÊ ĐƯA TIỂN

Anh đến quán tìm người em gái nhỏ

Nói giã từ, mai cất bước ra đi
Phận làm trai phải có chút danh gì
Để khỏi thẹn đường tương lai phía trước.

Em có biết anh ra đi vì nước
Chuyện trở về như mộng ước mà thôi
Ly cà phê thay chén rượu ly bôi
Nụ cười trên môi thay lời tiển biệt.

Thương tổ quốc là tình yêu bất diệt
Thời chiến chinh chuyện trai gái sá gì
Góc quán sẽ buồn vắng kẻ tình si
Từng ngồi đó âm thầm mơ hạnh phúc.

Giọt cà phê đậm hơn thay lời chúc
Đường ngọt hơn như em đã hiểu anh
Nếu một mai đất nước dứt chiến tranh
Sao chẳng thể tình chúng ta nối lại?

Anh Tú

April 17, 2012

TAN TRƯỜNG

Vạt nắng chiều vướng chân em

Đường về nhà vẫn êm đềm bước đi.

Quanh co ngõ nhỏ Cổ Trì

Bước qua Cầu Lộ xá gì dốc cao

Tan trường bè bạn bên nhau

Líu lo đùa giỡn len vào tai ai?

Có người áo trắng mỗi ngày

Im lìm cười mĩm miệt mài làm đuôi.

Dòng đời ngày tháng ngược xuôi

Xa rồi thuở ấy! Bùi ngùi trong tim!

Nhị Hồng

September 15, 2013

29/1/2022 Đông Bắc Hoa Kỳ

TẾT THA  HƯƠMG 

Tết nhứt gì đâu buồn muốn khóc

Hỏi rằng bè bạn ở nơi đâu

Ngó lui nhìn tới toàn xa lạ

Đất khách Xuân về thấy thảm sầu!

Tết nhứt không mai vàng pháo đỏ

Nhạt nhòa nắng sáng, xám hoàng hôn

Trời xanh én liệng bên kia biển

Có kẻ ngày đêm mãi ngóng trông.

Tết nhứt về khi cây trụi lá

Cành trơ xám xịt đón bão giông

Tuyết rơi gió bấc trời u ám

Buồn lắm! Hồn Xuân chẳng chạm lòng!

Tết nhứt buồn phận người viễn xứ

Láng giềng giòng họ ở quê nhà

Cháu con nơi khác, ta cô độc

Mồ mả tổ tiên cũng cách xa!

Gởi hết hồn Xuân về cố thổ

Còn chăng trong mộng Tết xa xôi

Thuở thơ ngây dại tình con trẻ

Bên mẹ cùng cha... qua mất rồi!

Anh Tú

Đông Bắc Hoa Kỳ 

Connecticut, 30/1/2010

 MẢNH VỤN!

Trời Cali vào Đông man mát lạnh

Trưa nắng nồng gợi nhớ Tết quê hương

Nhà bà ngoại: sân phơi đầy bánh tráng

Mẹ tảo tần cực nhọc thấy mà thương

Con đến trường vô tư vui bè bạn

Nhìn én bay mơ mộng một góc trời

Nơi bướm vờn hoa tình người thân ái

Gió thuận mưa hoà cuộc sống thảnh thơi

Con đường Hai Bà Trưng dài vời vợi

Dẫn tôi thăm trời Phú Nhuận đôi khi

Vòng xe đạp len lỏi vào ngõ hẹp

Dưới ánh đèn đêm đi kiếm tìm gì?

Đại lộ Cộng Hoà chối từ ngỏ ý

Nay: nực cười thương hại thuở ngu ngơ

Chiếc taxi đưa em về Khánh Hội

Vĩnh viễn hai người xa cách mịt mờ!

Núi hồ biển biên cương khi xa thì nhớ

Khép vào khuôn lề sống kiếp đơn sơ

Hụt hẫng về đôi hiểu lầm không tưởng

Mà sao tôi tha thiết mãi đất mơ

Dạt về Cần Thơ dong chơi  một thuở

Lớp tối xong tìm cháo trắng tép kho

Ngắm cặp tình nhân hát Rừng Lá Thấp

Nhấp ngụm cà phê đắng ngọt thơm tho!

Phà Cái Vồn ? Trong tim tôi còn đó

Qua lại từng ngày con nước đầy vơi

Sóng Hậu Giang lục bình không hải sợ

Bình Minh ơi! Dáng em vẫn gọi mời!

Thuở khờ dại viễn vong nghĩ ngợi

Trong lúc chiến tranh bom đạn rền vang

Lớn vào đời nếm lắm cay nhiều đắng

Giấc mơ một đời đổ vỡ tan hoang

Phải rời bóng tối tìm về vùng sáng

Sự sinh tồn đưa lối kiếp lang thang

Cuộc sống mới che lấp nhiều góc khuất

Âm thầm đau gặm nhắm những phũ phàng!

Anh Tú 

December 6, 2021

 ANH VỀ MÙA XUÂN

    *Tặng những cặp vợ chồng đoàn tụ sau khi bị chia cách vì thời cuộc vào lúc Tết  về *

Xuân này anh đến bên em

Em không còn tựa bên rèm trông anh
Anh về! Có mắt long lanh
Có chén rượu ngọt tình xanh má hồng.

Anh về đem khối tình nồng
Như dòng hơi ấm sưởi lòng em yêu
Chân trời rực áng mây chiều
Như bình minh đến mang nhiều ước mơ.

Xuân này thỏa dạ mong chờ
Bao năm mòn mõi mịt mờ bóng anh
Trên trời có áng mây xanh
Dưới đất em có tình anh tuyệt vời!

Anh Tú

TA ... LỤC BÌNH

Lục bình một kiếp thong dong

Rày đây mai đó bềnh bồng nước sông
Những khi trời nổi cơn giông
Lá hoa tơi tả cũng không ngại gì.

Ngoài tai lời thị tiếng phi
Ta đời cây cỏ sá gì ngay, gian
Sông hồ kinh rạch thênh thang
Dửng dưng thế sự an nhàn tháng năm!

Anh Tú

December 16, 2012

MÙA THU ĐAU

Gió lên cho lá vàng bay

Để thu quyến rũ mời ai mềm lòng

Hương thu len lén vào song

Ve vuốt má hồng thiếu nữ mộng mơ

Lá bay cho cành cây trơ

Kiên gan chịu cảnh bơ vơ giữa trời

Suốt đông vượt nỗi chơi vơi

Chờ xuân hoa lá đâm chồi đẹp tươi.

Nghe chừng con chữ hổ ngươi

Kìa... cảnh chiếu đất màn trời dân ta

Nàng thơ lòng có xót xa

Xin chia sẻ với quê nhà tang thương.

Anh Tú

October 29, 2020

Thu và bão lũ miền Trung VN. 

THU VẪN NỒNG?

Thăm thẳm trời xanh điểm lá vàng

Thoáng mùi hương ngát báo mùa sang

Mang theo kỷ niệm về bên ngõ

Nhắc nhở tình xưa đến với chàng.

---

Thoang thoảng gió thu trong nắng hồng

Gió về từ bắc, nắng từ đông

Lạnh vừa cánh áo anh thân tặng

Ấm đủ tình yêu em ước mong.

Anh Tú

October 14, 2020

NẮNG THU TRƯA*

Nắng Thu trưa dịu dàng chi lạ?

Cơn mát nào ve vuốt má hồng

Đuôi mắt sắc trao người chợt gặp

Nụ cười duyên dáng nét say nồng.

Bầu trời xanh... thật xanh** không lạ

Lá rộn ràng vàng tím xám hồng

Già hóa trẻ vì mùa ngọt lịm

Hồn thơ lai láng bởi Thu nồng.

Anh Tú
20/10/2017

*LỜI GIỚI THIỆU CỦA QUÁCH ĐÀO:

Lâu rồi tôi mới được đọc một bài thơ của anh Anh Tú. Nhưng lại là một bài thơ có nhịp lạ làm tôi ngỡ ngàng. Tám câu 7 chữ, sắp thành 2 khổ. Mỗi khổ đều đều 3/4, 3/4, 3/4 rồi …. 4/3! 3/4, 3/4, 3/4 rồi… 4/3.

Bài thơ hết mà cái nhịp trái ấy dường như còn nhảy mãi. Tôi bần thần một hồi mới nhận ra rằng đó là nhịp đập trái tim nhà thơ. Sở dĩ đảo nhịp hai lần vì có ai đó làm trái tim anh bối rối. Các bạn đọc thơ đi rồi cho tôi biết có phải vậy không? (QĐ)

**Bầu trời xanh... thật xanh: lời của Trầm Hương Ptt.

LÁ THU

Tháng mười rõ dáng thu yêu

Đậu trên cánh lá diễm kiều thanh tao

Ngõ hồn dợn sóng lao xao

Niềm vui trở lại ngọt ngào bao lâu?

Bâng khuâng khoảnh khắc theo sau

Ba tháng em lại úa màu chia ly

Cuốn theo dòng chảy đến, đi

Vô thường có biết là gì....hởi thu?

Khi rực rỡ lúc âm u

 Bình tâm thanh thản nhàn du bước trần!

Anh Tú

September 29, 2020

BỊN RỊN

Tôi đi dưới trời Thu-Hè

Có làn gió nhẹ lạnh se sắt lòng

Xế trưa còn đó... nắng nồng

Hạ chưa chịu muốn xuôi dòng thời gian.

Tôi đang chờ đón Thu sang

Thả hồn theo chiếc lá vàng lửng lơ

Nắn nót con chữ câu thơ

Cho đời vẫn đẹp vẫn mơ mộng thường.

Tôi lần vào cuối nẽo đường

Quẩn quanh còn thấy yêu thương ngọt ngào

Chừng nào phải vẫy tay chào

Xin mang chiếc lá sắc màu Thu yêu.

Anh Tú

September 23, 2020

TƯỞNG ĐÃ RONG RÊU

Những tà áo trắng nương làn gió

Chào nắng mai hồng đẫm giọt sương

Tiếng cười rộn rã vang đây đó

Át tiếng đôi chim ríu rít thương.

Có chuỗi mắt e dè phát sóng

Đậm nét tình len lén gởi trao

Ngắn nhưng mạnh ngấm ngầm âu yếm

Đến các đuôi thầm lặng theo sau.

Cổng trường yêu dấu làm nhân chứng

Chào đón hoa xinh cùng bướm ong

Là những mầm tương lai trở lại

Trong thu rộn rã khắp non sông.

Giấc mơ sương khói về trường cũ

Ẩn hiện chập chờn... tôi xế chiều

Buổi tựu trường xa xôi... ký ức

Tưởng rằng đã sỏi đá rong rêu!

Anh Tú

Mùa tựu trường
September 08, 2020

 MẸ

Tuổi tác, nhọc nhằn điểm trang vóc dáng

Nhân cách ngọc ngà mẹ dấu bên trong

Miên viễn công ơn trời cao biển rộng

Hồng trắng, đỏ dâng mẹ tỏ chút lòng.

Anh Tú

September 02, 2020
Vu Lan 2020

MỘT GÓC TRỜI ĐÂU ĐÓ

Ngả tư đường không làm tôi bối rối(1)

Rẽ lối nào đều dắt đến yêu thương
Về phía trái tìm thấy rừng sách vở(2)
Phía mặt rạng ngời gương sáng kiên cường(3)

Thẳng trước mặt một góc trời nhỏ bé

Nhưng đậm tình một thuở yêu người
Dĩa bò bía , đu đủ bào, ly nước mía
Tô phở tái nạm gầu béo ngậy mê tơi!

Người (4) tôi yêu, những góc trời giản dị

Mà sao mênh mông tình thắm tứ sâu

Nghiệt ngã xa nhau ngàn đời vĩnh biệt

Nhớ người nhiều ! Giờ ... người ở nơi đâu?

Anh Tú

August 22, 2020

1-Ngã tư Lê Lợi / Pasteur trước 1975, hướng nhìn về sông Cầu Ông Lãnh.

2-Khu bán sách cũ, nhà sách Khai Trí.

3-Đại lộ Nguyễn Huệ, tượng Thủy Quân Lục Chiến trước Tòa nhà Quốc Hội.

4-Sài Gòn xưa

HÈ CHẠM NGÕ RA?

Hạ nồng nàn cùng bóng cây tránh nắng

Độc hành lang thang ngõ vắng đường mòn

Thanh thản thả hồn chân reo sỏi đá

Lá rừng xanh chao chim chóc véo von!

Tháng tám chạm ngõ ra ngày co cụm

Hoàng hôn hanh vàng đến sớm đi nhanh

Bình minh chậm chân mỏn chờ ánh nắng

Nghe thu chập chờn ẩn hiện loanh quanh

Nắng hè chói chan mỗi mùa nhắc nhớ

Nắng quê hương đã vắng ở bên tôi

Ba tháng quần đùi áo thun ra phố

Tình nước nâng theo vị mặn mồ hôi.

Anh Tú

August 15, 2020