Chuyện Xi-nê “hồi đó”!
Cô Hồng Khanh nói:” Thế hệ của tôi và các cựu học sinh ngày
xưa chỉ có hai thú vui đáng kể, đó là đọc sách và xem chớp bóng”, tôi cũng vậy.
Sau đây là vài kỷ niệm về chiếu bóng của tôi.
Tôi đến Sài Gòn để học lớp Đệ Nhất tại Chu Văn An vào niên
khoá 1960-1961 vì Tống Phước Hiệp chỉ có tới lớp Đệ Nhị. Tôi ở trọ tại căn gác mái
bằng “thiếc Cao Bằng” đường Nguyễn Cảnh
Chân Quận 2 nên nóng như lò lửa, nhất là lúc trưa. Những rạp “chiếu bóng” có
máy lạnh như Đại Nam,Vĩnh Lợi, Lê Lợi là nơi trốn nóng cuả tôi khi cần; những
rạp này chiếu phim “thường trực” nghĩa là mua một vé vào xem muốn ra về lúc nào
là tùy mình. Tôi nhớ không lầm thì trong các rạp vừa kể thì Đại Nam vé
mắc nhất.
Kỳ thi Tú Tài 2 năm ấy tôi không thể tham dự vì bị bịnh
“thập tử nhất sinh”, tưởng đã ra ma may mà nhờ bác sĩ Quế ở đường Võ Tánh, gần
cầu Cái Cá cuối cùng cứu được tôi.
Tống Phước Hiệp bắt đầu có lớp Đệ Nhất từ niên khoá
1961-1962, tôi trở về đây tham dự.
Đổ Tú Tài 2 xong thì may mắn được trúng tuyển vào Đại Học Sư
Phạm nên có thêm 3 năm làm cư dân Hòn Ngọc Viễn Đông. Vì có học bổng và dạy kèm
thêm tí tiền còm, nên ở trọ từng trệt không phải trốn nắng và bấy giờ xi nê trở
thành thú tiêu khiển cuối tuần, khi một mình, khi với bạn trai (hay gái). Khi
với bạn, nhất là bạn gái, hoặc khi có phim hay thì viếng thêm Eden, Casino Sài
Gòn, Rex, hay lên tận Văn Hoa Đa Kao. Nếu một mình thường thu mình vào Lê Lợi
hay Vĩnh Lợi.
Tôi thích rạp Lê Lợi nhất vì chiếu thường trực, lịch sự dù
bình dân, nhiều phim hay.
Vĩnh Lợi tôi ít vào từ khi bị một chuyện không đẹp: một hôm
có một khán giả nam ngồi kế bên …mò vào đùi, tôi hoảng hồn , phản xạ thúc cùi
chỏ và bỏ chạy “thụt mạng” ra ngoài, còn sợ “hắn” rượt theo.
Xem phim của Âu/ Mỹ tìm hiểu cốt truyện trước và đoán theo
nhưng …cảm thấy thích vô cùng. Dạo đó nhớ vanh vách tên tuồng: Tant qu’il y aura des homes, L’Arbre
de Vie, Mirage de La Vie, Bonjour Tristesse, Le Roi et Moi, L’Or de Mackenna, … và diễn viên như Lana
Turner, Brigitte Bardot, Alain Delon , Gina Lollobrigida, Sophia Loren,
Elizabeth Taylor, Sandra Dee, Frank Sinatra, Burt Lancaster, John Way, với
Montgomery Clift, Burt Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra,…
Xem Tant qu’il y aura des homes, phim đen trắng, tôi khóc
lúc Frank Sinatra ngồi trên bệ của hành
lang trại lính trong đêm vắng thổi kèn… mắt rưng rưng nhớ bạn (nếu nhớ không lầm),
tôi đã khóc theo.
Xem L’Arbre de Vie (dịch là Cây Nh
Coi Mirage de la Vie ở Đại Nam tôi cũng khóc với tiếng hát của
ca sĩ da đen Mahalia Jackson…
L’Or de Mackenna với
cảnh núi non hùng vĩ (chắc quay ngoại cảnh ở Arizona) là phim vừa bắt đầu chiếu ở Casino Sài Gòn thì … “hạ màn 1975”,
may mà tôi còn kịp xem xong.
Qua đến Hoa kỳ, mấy chục năm tôi không bao giờ bước đến rạp
chiếu bóng mà chỉ xem phim tại nhà.
Nay có dịp hồi tưởng chuyện xi nê, xin chia sẻ với anh chị
em một vài kỷ niệm tưởng đã quên mất … tiêu ai ngờ chúng còn nằm đâu đó trong
tiềm thức , bỗng bật dậy.
Anh Tú/NHA
September 23, 2016
