DIỄM XƯA
Những năm theo học tại Sài Gòn, 1960 và tiếp theo, tôi và bạn bè chơi trò thư tín, kết bạn trong nước hay ngoài nước. Có hai cách tìm bạn để viết thư là kiếm trên báo chí hay bạn bè giới thiệu.
Người ta kháo nhau nhiều hệ lụy của chuyện này, tốt cũng như xấu…Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn tham gia với cảnh giác và với tính cách nghiêm chỉnh, lịch sự, chừng mực. Tùy đối tượng qua sự đánh gía của mình mà tiếp tục hay dừng lại.
Tôi có hai người bạn thư tín dạo đó; một người Việt Nam và một người Pháp, tất cả là phụ nữ.
Tôi muốn nhắc lại ở đây về chị bạn Việt nam.
Thật ra tôi cũng không có ý định tham gia trò chơi này vì mất thì giờ phần nào trong khi phải chú tâm cho việc học và mặc khác phải tốn bưu phí trong khi mình là sinh viên nghèo. Bổng một hôm có người bạn thân từ thời trung học (đang học trường Sư Phạm Vĩnh Long) đến chơi giới thiệu tên của một giáo sinh trường Sư Phạm Quy Nhơn cùng địa chỉ: “Ê bồ tèo! Khi rảnh rang và nếu thích, bồ viết thư chị này kết bạn cho vui! Bồ muốn du lịch khắp miền đất nước trong tương lai thì biết đâu đây là dịp có một địa chỉ để đến.” Thế là tôi bắt đầu viết thư làm quen.
Thật tình mà nói lúc ấy rất là khó khăn để “nặn” ra một lá thư có hồn nhất là cho phụ nữ, mà lại mới làm quen nữa chứ. Ráng nắn nót, viết rồi xé, viết lần nữa rồi xé nhưng cuối cùng cũng viết được một lá thư tạm được sau khi nhờ sự cố vấn của vài người bạn.
Theo thời gian, chúng tôi và chị D. trở thành bạn thân, chỉ qua thư tín thôi, đã trao đổi nhau những tin tức về đất nước, miền Nam/ miền Trung, những kỷ niệm/ kinh nghiệm trong thời gian học làm thầy cô giáo, những mẫu chuyện vui buồn…, hy vọng một dịp nào đó chị đến thăm Sài Gòn rồi Vĩnh Long, còn tôi được đến viếng Quy Nhơn lộng gió biển Đông.
Chị học cùng khóa với Trịnh Công Sơn. Dạo này họ Trịnh đã có một số sáng tác đang phổ biến và được nhiều người ưa thích. Chị D. đã nắn nót kẻ bản nhạc trên giấy (dùng vẻ sơ đồ kiến trúc) để gởi tặng tôi, khung nhạc vả chữ rất đẹp; tôi nhớ đó là những bản Biển Nhớ, Nhìn Những Mùa Thu Đi và Diễm Xưa. Tôi rất thích những bản này nhất là Diễm Xưa. Tôi làm quen với nhạc Trịnh Công Sơn từ đó.
Chúng tôi ra trường, mỗi người lo cơm áo, liên lạc lơi dần và mất dấu. Những kỷ vật chị tặng tôi vẫn nâng niu gìn giữ mãi cho đến 1975 thì chúng …vào ngọn lửa cùng với những văn hoá phẩm miền Nam . Không rõ chị bạn Ng. T. N. D. của tôi bây giờ ra sao?
Sau Tết Mậu Thân, tôi bỏ trường lớp sau lưng để đến Trung tâm 3 nhập ngũ Sài Gòn, rồi Trung tâm Huấn luyện Quang Trung, rồi Trường Bộ binh Thủ Đức… theo lệnh động viên.
Mấy ngày đầu tiên tại Trung tâm 3 nhập ngũ, tôi có gặp Trịnh Công Sơn cùng chung hoàn cảnh, anh thường tự đàn tự hát những bản nhạc của mình giúp vui cho những “chuẩn lính” tò te. Mọi người say mê theo tiếng nhạc lời ca dù giọng anh không có gì xuất sắc. Bấy lâu nghe tiếng, bây giờ mới gặp tận mặt thì …còn gì bằng. Vài hôm sau, dù chưa có chuyến xe nào đưa tân binh đi Quang Trung nhưng Trịnh Công Sơn biến mất. Nghe đâu bạn của TCS là một quan lớn “kéo” anh ra khỏi quân trường, ai cũng rõ tại sao.
Dạo đó thật tâm tôi cũng không quan tâm chuyện này, trôi nổi theo giòng cuốn của cuộc sống đến Thủ Đức, lăn lộn những ngày huấn luyện nhọc nhằn, khi có thì giờ thì vào trại gia binh gần quân trường ăn cơm, uống cà phê và nghe nhạc …Diễm Xưa là bản nhạc được nhiều người yêu cầu nhất. Bản thân tôi cũng thích bản này và đến nay vẫn thích..., thích vì bản nhạc vốn đã hay ho mà nay còn hòa tan trong nó những kỷ niệm ngày tháng cũ vui buồn của tôi, khó quên!
Anh Tú
March 26, 2014
