Giọt Mưa Thu - Thái Thanh - Nhạc Đặng Thế Phong

Bạn Ta Về

Ta đưa bạn vào chùa đi lễ Phật

Bụt tưởng rằng hành khất phả hơi men

Hai đứa dập đầu rung rinh nền đất

Chắc bề trên cũng động đậy tòa sen.

Rồi chúng ta đến thánh đường xưng tội

Chuông nhà thờ đang thảnh thót ngoài sân

Mong Chúa quên tụi mình, vì… trời tối

Và Cha tha, tội lỗi kẻ phong trần.

Mấy ngày sau về vườn cây Cờ Đỏ

Uống dừa xiêm giải tỏa tấm lòng xa

Rồi cùng đến thăm người em gái nhỏ

Em lấy chồng vừa mới …mấy năm qua.

Rồi chiều qua ta cùng về Cái Tắc

Thăm bạn hiền cùng đơn vị vùng II

Bạn già khú như Xẻo Vong trầm mặc

Uống chung trà rồi lật đật chia tay.

Chắc bạn buồn nhớ thời oanh liệt cũ

Bao nhiêu năm như nước lũ xuôi dòng

Bạn bươn chải cày lưng còm lữ thứ

Ta buồn phiền như bèo phủ trên sông.

Thôi ngồi lại bên hàng hiên mái dột

Đếm cà phê từng giọt đen dịu dàng

Bà chủ quán miệng xả giao cười cợt

Bạn nhìn ta – ta bất chợt – nhìn sang !..

Dương hồng Thủy

(30/06/2015)

THẾ LÀ ...

Thế là
bảy mươi năm rồi
từ khi nước lớn ngày rằm tháng năm
màu son phù sa cuồn cuộn chảy vào con sông nhỏ An Lương.

Thế là
bảy mươi mùa hè trôi qua vùng trời đằm thắm.

Thế là
bảy mươi năm Thượng Đế ân sủng ban cho tôi rồi nỡ lòng lấy lại một tình ngun ngút yêu thương.

Thế là
bảy mươi năm qua có nhiều năm tôi "như lầm lũi đi trong trí nhớ"  từng bước chập chờn bên dòng sông con, quê mùa nhưng sâu rộng tợ đại dương.

Thế là

bảy mươi năm gặm nhấm, dẫu không là mỗi ngày, sự xót xa vì thiếu thốn một điều vĩ đại trong đời.

Và hôm nay chân vẫn còn bước nơi xa cách dòng sông cũ nửa vòng trái đất, lạc lõng những bước chơi vơi!

Chơi vơi tự hỏi còn bao lần được nói thêm “Thế là bảy mươi …(mốt) (hai) (ba)” ?

Cha ơi!
Thế là bảy mươi năm rồi từ Cha bỏ con đi xa !

Anh Tú
June 30, 2015

Anh Vẫn Nhớ

Ảnh: Internet

Anh vẫn nhớ
Con rạch dừa uốn mình băng qua xóm nhỏ

Bửa trưa về êm ả nước đẩy đưa

Cùng nhau đi mò tôm, xúc hến

Mình có nhau

Đâu cần biết những ngày mưa

Anh vẫn nhớ

Mái nhà xiêu vẹo

Run rẩy nghiêng tháng tám buổi triều cường

Che thân phận, những mảnh đời cơ cực

Năm tháng qua rồi

Sao cái lạnh mãi còn vương?

Anh vẫn nhớ

Con đường mù bụi đỏ

Hàng chuối non vàng đốm lá ven đường

Gió chiều về ngược đường xe đạp chạy

Tóc em trôi từng sợi nhớ sợi thương

Anh vẫn nhớ

Cánh diều chiều no gió

Lả lơi bay trong xanh thẳm nền trời

Sao bình yên,sao nhẹ nhàng, thanh thản quá!

Có cái gì còn lắng đọng trong Tôi ?

Anh vẫn nhớ

Tiếng gà gọi sáng

Tia nắng hồng soi kẻ lá rung rinh

Tiếng chim hót rơi trên cành mận trắng

Anh đưa tay đón từng giọt bình minh

Anh vẫn nhớ

Con đường ươm vàng bông hoàng hậu

Chiều bâng quơ

Nắng đậu cháy hồn ai

Chút rạo rực ùa theo làn gió thoảng nụ hôn xưa còn đọng lại bờ môi

Nguyễn Văn In

21/5/15

Theo Anh Về Quê*

Ảnh Trương Phú

Theo anh về viếng miền đồng nội
Thơm ngát hương quê mỗi tấc đường
Thoang thoảng tình anh theo gió mát
Trao tim em vị ngọt yêu thương.

Đường đất lượn ven con rạch nhỏ
Hai lề cỏ dại mượt mà tươi
Cầu tre lắc lẻo năm ba chiếc
Chào đón gót hoa… kẽo kẹt cười.

Vườn tược nhà anh đang héo hắt

Cần người chăm sóc để xanh tươi

Em xin tình nguyện làm thôn nữ

Để tháng ngày trôi vang tiếng cười.

Anh Tú

6/26/15

*Thương quá một vùng đất đầy ắp tình tự quê hương với những kỷ niệm ngọt ngào về ông bà cha mẹ bạn bè và những người từ nơi khác đến viếng rồi tình nguyện ở lại.

THU NHỚ

Bên thềm nhè nhẹ nắng thu rơi

Mơ bóng tha nhân biệt cuối trời

Nổi nhớ chiều xuân còn lắng đọng

Giọt sầu cuối hạ  lại đầy vơi

Vầng trăng quạnh quẻ treo vườn hạnh

Thuyền mộng âm thầm dạt sóng khơi

Lá rụng bao mùa tim khắc khoải

Thẫn thờ ta gọi cố nhân ơi

Nhật Lệ

Hè Này...*

Hè về  nóng bức mồ hôi rơi

Nắng chói chang soi phủ khắp trời

Vắng phượng đỏ khoe màu  rực rỡ

Không ve sầu tấu nhạc chơi vơi

Tóc xanh, xưa,…quyết tung trời rộng

Đầu bạc, nay,…im ngắm biển khơi

Thời khắc năm canh nhanh tựa chớp

Đời người trăm tuổi ngắn ai ơi!

Anh Tú

June 24, 2015

*Họa Thu Nhớ của Nhật Lệ:
http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/06/blog-post_25.html

Tìm Đâu?

Sân trường Kỹ-Thuật Phu-Thọ 196-1963

Bạn thân,
Mình biết bạn vẫn còn đau. Làm sao giúp bạn đây? An ủi bạn cũng thế: tiếp tục nhớ thương...Càng nhớ càng đau. Chả lẽ cứ mãi thế này. Thôi thì mình làm cho bạn đau, đau thêm cho mau hết "nỗi đau". Để khi "nỗi đau" hết, bạn mới tiếp tục sống bình thường quảng đời còn lại mà thượng đế biếu bạn.Trong ý đó tặng bạn bài thơ nôm na sau đây:

Tìm Đâu?

Tìm đâu 

những buổi hẹn hò

Xinê picnic để dò lòng nhau

Gởi trao lời nói ngọt ngào

Đuôi mắt liếc xéo làm xao lòng này

Tìm đâu 

len lén nắm tay

Tỏ lòng tha thiết đắm say men tình

Mừng khi em vẫn làm thinh

Ngồi im …làm bộ ngắm nhìn trời cao

Tìm đâu 

năm tháng bên nhau

Đấp xây hạnh phúc muôn màu ái ân

Em ngã anh đưa tay nâng

Anh buồn em vội bâng khuâng chia cùng

Âm dương là nỗi hãi hùng

Không còn hy vọng trùng phùng nữa đâu

Gục đầu gặm nhấm khổ đau

Nước mắt đã cạn mà sao còn sầu? 

Anh Tú

22/6/2015

Thềm Bâng Khuâng*

Sương đêm còn bám lá cành

Nắng mai chiếu rực long lanh hạt vàng

Vài con bướm nhỏ lướt sang

Vườn hoa cỏ dại nhẹ nhàng cánh bay.

Loay hoay với phút giây ngày

Tháng năm thế kỷ lung lay cõi lòng

Bạn bè xa vắng càng đông

Riêng mình ngất ngưởng ngóng mong sáng, chiều.

Vật vờ giấc ngủ tịch liêu

Đếm từng tíc tắc nghe đìu hiu đêm

Hết rồi thuở mộng êm đềm

Hương thừa đọng vết... thơm“Thềm Bâng Khuâng”!

Anh Tú

Father Day 21/6/2015

*Hoạ Bên Thềm Bâng Khuâng của Yên Dạ Thảo:

http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/06/ben-them-bang-khuang-liu-lo-chim-hot.html

Bên Thềm Bâng Khuâng

Líu lo chim hót trên cành
Vườn xanh, cỏ biếc, long lanh nắng vàng
Giao mùa gió ấm thổi sang
Sáng xuân êm ả, nhẹ nhàng mây bay...

Tháng Năm gợi nhớ chuỗi ngày
Đầu xuân viễn xứ buồn lay vào lòng
Đi trên phố lạ người đông
Hồn nghe trống vắng, mênh mông đường chiều!

Ai đan mây tím cô liêu
Rót sương lên lá cho đìu hiu đê
Ai mang thương nhớ êm đềm
Gởi hương gió nhặt sang thềm bâng khuâng!

Yên Dạ Thảo
16/05/2015

Lặng Buồn*

Mưa trong nắng, tháng năm âm

Rây không ướt đất mà thâm tình đầy

Bóng Cha trên đỉnh cao dày

Lòng Mẹ sâu rộng tràn đầy biển Đông.

Mưa thành dòng

Gió rung mây

Chớp giật

Lá bay!

Đau đầu cây, gốc cỏ, hoa rơi chưa kịp nở…

Đêm ngồi lặng

Khói hương lay

Chợt trong khoé mắt nồng cay bỗng nhiều!

Phong Tâm

20.6.2015

*Cảm tác từ Mưa Lâm Râm của Anh Tú:

http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/06/mua-lam-ram-thang-sau-nam-nay-sao-l-mua.html

Mưa Hà Tiên?

Ảnh: Nguyễn Lệ Thủy

Anh còn nhớ khi mưa đầu mùa đến

Em dịu dàng trong chiếc nón che mưa

Giọt mưa mong manh mang bao trìu mến

Mưa mải đi cho anh nhớ chuyện xưa..

Giờ Paris sương mù mưa không đến

Anh mải tìm dù giọt nước công viên !!

Vườn Lục Xâm nước phun mây giăng tím

Mắt anh mờ vì nước hay mưa Hà Tiên ??!!

Trần Văn Mãnh

Paris matin 19/06/2015

Mưa Lâm Râm

 Tháng sáu năm này sao lạ thế

Mưa lâm râm sáng tối lê thê

Hoa xuân muộn tả tơi từng cánh

Mây xám màn che nắng não nề.

Cơn gió giật cây run lá rẩy

Mưa miên man ướt đẫm hồn tôi

Mù xa dĩ vãng quay về lại

Ngày ấy tuổi thơ sớm cúc côi.

Âm lịch tháng năm rằm nước nhảy

Trăng tròn mà ánh sáng nhòa soi
Cha đi lặng lẽ về miền lạnh

Mẹ tủi đau buồn kiếp lẻ loi.

Thái Sơn nơi chốn nào không biết

Chỉ biết công cha tợ Thái Sơn

Nước chảy từ nguồn là nghĩa mẹ

Muôn đời phụ mẫu đại công ơn.

Anh Tú

Nhân Father Day
21/6/2015

Hạ Về

Ta gửi cho em một cành phượng tím,

để báo tin mùa xuân đã ra đi.

Mái trường yêu bao tháng ngày nhộn nhịp,

chừ bạn bè sắp sửa nói chia ly.

Thôi hãy tạm quên những chồng sách vở,

để đón nắng hè rực rỡ muôn phương.

Tận hưởng đi em tuổi ngọc thiên đường.

Ta ngơ ngẩn tiếc thương hồn thơ dại!

Hồ Thị Kim Hoàn
Mùa hạ 1997

Những Bài Thơ Xướng Họa theo "hiệu ứng dây chuyền"

Từ một bài thơ Anh Vẫn Là Anh...?của Yên Dạ Thảo,

( xin xem lại tại: 

http://anhtuvaban.blogspot.com/2012/06/blog-post.html )

như là bài khởi xướng, chúng tôi ba người gồm Anh Tú, Nguyễn Phúc Hậu và Phan Lương có những bài xướng/họa/cảm tác với nhau,  xin chia sẻ sau đây:

-1-

CHẲNG LÀ TÔI CỦA THUỞ NÀO

(Họa từ Anh Vẫn Là Anh...? /YDT)

Tôi chẳng là tôi của thuở nào 

Tựa mùa thu úa đón đông sầu 
Như ngày xuân cuối vào hè chết 
Nghe tiếng ve buồn khóc thuở nao!

Tôi chẳng là tôi những lúc xưa 
Nay hay héo hắt lúc nhìn mưa 
Chập chờn giấc ngủ đêm quạnh quẽ
Thơ thẩn thả hồn theo gió thưa!

Anh Tú 
June 15, 2012

 -2-

TÔI VẪN LÀ TÔI

(Cảm tác từ Chẳng Là Tôi Của Thuở Nào/Anh Tú)

Tôi vẫn là tôi của thuở nào
Sáu lăm bảy chục có là bao.
Thời gian vô cảm không dừng lại
Tôi vẫn song hành cứ bước theo.
Nắm giữ chuỗi ngày dài hạnh phúc
Xua đi sầu khổ lẫn thương đau.
Vui với gió trăng niềm bất tận

Mặc cho ngày tháng có qua mau.

Nguyễn Phúc Hậu
14/6/2015

-3-

TÔI CHƯA NGỘ ĐẠO

(Họa từ Tôi Vẫn Là Tôi/Nguyễn Phúc Hậu)

Mừng cho người bạn của ngày nào
Đạt đạo sống đời vui xiết bao 
Vẫn biết hữu sinh thì hữu diệt
Buồn chi sống chết vốn cùng theo

Nhưng người tựa thể như dòng nước
Ròng lớn so cùng vui với đau
Khi thẩn thơ như khi hạnh phúc
Theo ngày bình thản lại trôi mau.

Anh Tú
15/6/2015

-4- 

TÔI CHẲNG LÀ TÔI

 (Cảm tác từ Chẳng Là Tôi Của Thuở Nào/Anh Tú)

Tôi chẳng là tôi của năm xưa
Thường hay mơ mộng lúc nhìn mưa
Ghét căm cơn gió lùa mưa ướt
Mái tóc mây buồn chải lược thưa.

Tôi chính là tôi của bây giờ

Chẳng còn rong ruổi với mộng mơ
Giả từ trường lớp , hè trong mắt.
Nỗi buồn đan sợi dệt vần thơ

Phan Lương
14/6/2015

-5-

VẪN LÀ …

(Họa từ Tôi Chẳng Là Tôi/Phan Lương)

Em vẫn là em của lúc xưa
Đã từng thơ thẩn với cơn mưa
Lo người có nhớ như em nhớ
Chuyện của lứa đôi ? Chớ thớt thưa.

Em chính là em của bấy giờ

Vẫn còn thao thức những cơn mơ
Mơ về ngày tới cùng hạnh phúc
Gởi gấm tâm tình trong ý thơ.

Anh Tú
15/6/2015

-6-

Đắc Đạo ?

Đạo Tiên đạo Phật lẫn đạo đời
Đắc được đạo nào cũng tốt thôi.
Vận thế sánh cùng dòng nước chảy
Có khi ròng lớn tựa buồn vui.

Có buồn mơi biết vui là trọng
Trân quí yêu thương trọn kiếp người
Thương ghét vui buồn cùng thống khổ
Chỉ là tạp niệm của lòng tôi.

Nguyễn Phúc Hậu

16/06/2015

Hòn Đá Bên Cây Tùng

Huyền Lam

Sinh ra lớn lên tại khu ghetto nghèo đầy tội phạm thường thấy tại các thành phố lớn, John không có cha, mẹ nghiện ngập suốt ngày. Bao nhiêu tiền chính phủ trợ cấp hàng tháng cho gia đình nghèo, mẹ anh dùng mua rượu, thuốc.

John nhiễm theo tính xấu môi trường chung quanh, tuy chưa dính vào ma túy, nhưng thỉnh thoảng trốn học, cạy cửa xe, đột nhập nhà ăn trộm để có tiền mua những món đồ mình thích. John cũng từng bị cảnh sát bắt một lần nhưng dưới tuổi trưởng thành nên chưa phải ngồi tù.

Do mẹ anh không còn tiền mua thực phẩm, John ăn sáng ăn trưa tại trường học được Bộ Xã hội tài trợ cho học sinh nghèo. Chiều tối John cuốc bộ đến nhà ăn từ thiện dưới phố dành cho người khốn khó. Đến đây ăn đã nhiều năm nhưng John không quen ai trong nhóm thiện nguyện, bởi mỗi ngày có những nhóm khác nhau tham gia phục vụ.

Người duy nhất John nhớ đến là ông già tuổi ngoài 70 thường làm vào chiều thứ Bảy. Mỗi lần gặp, ông cười tươi, chào mọi người đến ăn rất chân tình. Ông khéo léo múc các món thức ăn vào khay, tươm tất gọn gàng. Khi đưa khay thức ăn, ông bao giờ cũng niềm nở, chúc người ăn ngon miệng như thể đang phục vụ cho vị khách cao quý tại nhà hàng sang trọng nào. Mỗi lần gặp ông, John cảm thấy an lạc, nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng khi vắng người, thấy John ngồi ăn lẻ loi một mình, ông pha ly nước cam đem đến.

John thường không giấu ông điều gì, ngay cả chuyện đánh nhau ở trường hay cạy xe ăn cắp vặt bị cảnh sát bắt. Ông ngồi nghe chăm chú gật gù, cám ơn người thiếu niên to lớn tuổi teen đã chia sẻ. Sau mỗi lần trò chuyện, ông luôn cười rất tươi khuyên John:
-­ Làm cậu bé tốt tính đi! Đừng làm chuyện dính vào phiền phức nữa, khi đến tuổi trưởng thành sẽ không tốt cho cháu.

John bản tính ương ngạnh, máu giang hồ ảnh hưởng từ khu ghetto, cười lanh lảnh, chỉ vào bắp tay cuồn cuộn, tự hào:
-­ Cháu mạnh, chắc như đá tảng. Không ai làm gì được cháu đâu!

Không giống như những người khác đến dùng cơm một thời gian rồi ra đi, John đến đây hàng ngày, năm này qua năm kia nên tất cả các nhóm thiện nguyện đều biết đến cậu tuổi teen này. John trở nên thân thiết gắn bó với ông già, gọi ông thân mật hí hỏm bằng cái tên tự đặt: Ông già Cool (cool: vui vẻ, điềm tĩnh).

Bẵng đi một thời gian dài John đột nhiên biến mất không đến dùng cơm. Mọi người thắc mắc muốn tìm hiểu nhưng không biết địa chỉ. Mấy tháng sau, viên cảnh sát đến tìm ông Cool tại nhà ăn, trao bức thư:
“Ông Cool ơi, cháu đã 20 tuổi rồi, đang ngồi tù vì tội trộm cướp. Mẹ cháu mất hơn nửa năm nay. Tháng tới cháu sẽ được thả nhưng không biết phải đi đâu, làm gì để sống. Với hồ sơ tội phạm nếu không người bảo lãnh sẽ không ai mướn cháu, dù có tiền thuê nhà không ai sẽ cho cháu thuê. Cháu không muốn sống trở lại với giới giang hồ để tiếp tục con đường cũ. Cháu muốn làm người tốt, ông ơi!”.
*
Buổi chiều bước chân ra khỏi nhà tù, nét mặt John mệt mỏi, hoang mang cực độ sau một đêm trằn trọc. Cảm giác được tự do không đủ làm anh vui khi đối diện tương lai vô vọng phũ phàng. John thất thểu bước đến trạm đăng ký xe miễn phí dành cho tù nhân mãn hạn, dù không biết phải đi đâu. Hình như có ai đang vẫy tay nơi xa xa. Nụ cười tươi mát ấy, khuôn vóc điềm tĩnh ấy, không thể nào ai khác, John mừng rỡ kêu to, anh chạy ào đến ôm choàng, siết chặt:
-­ Ông Cool!
Ông xoa nhẹ, vỗ về tấm lưng chắc thịt của người thanh niên mới lớn, ông cho biết các nhóm thiện nguyện tại nhà ăn đã quyên góp mướn căn phòng gần đó giúp anh có nơi cư trú trong 6 tháng. Ông sẽ chở John về nhà ở tạm đêm nay rồi ngày mai đi nhận phòng. John bàng hoàng như không tin vào chính tai mình. Mới vài phút đây thôi anh thấy cô đơn lạc lõng tận cùng. Thế giới như không có anh, loài người như không biết đến sự hiện hữu của anh. Cảm giác được yêu thương, được chấp nhận làm John xúc động mạnh. Mắt anh hoen ướt đầu tiên trong đời.

Ông Cool sống một mình trong căn nhà nhỏ chỉ có một phòng ngủ nhưng có phòng khách lót sàn gỗ khá rộng thoáng. Nơi đây ngoài mấy kệ sách, vài tấm gối ngồi trên sàn của Nhật (tọa cụ), có chiếc bàn thô sơ chưng bức tượng đồng ngồi mỉm cười thật đẹp mà John không biết là ai và có ý nghĩa gì.

Ông Cool làm sẵn món mì Ý đãi John trong buổi cơm chiều. John kể cho ông nghe nhiều khía cạnh khốc liệt đời sống trong tù. Ông chăm chú lắng nghe, gật gù. Dùng bữa xong, ông khuyên John đi tắm để ông lót nệm ngoài phòng khách cho John ngủ tối nay. Khi tắm xong, John bước ra, không gian thanh tịnh lạ lùng. Anh chợt giật mình khi thấy ông Cool phong thái rất an nhiên, ngồi thẳng lưng lặng im giữa căn phòng, miệng mỉm cười cùng bức tượng trên bàn.

Đột nhiên ông nói khẽ:
-­ Cháu ngồi xuống đây bên cạnh ta, trên tấm gối này, chúng ta cùng trò chuyện.

John nghe lời, ngồi xuống như dáng ông ngồi, nhìn vào bức tượng đang mỉm cười. Không gian lắng đọng, anh nghe được cả hơi thở chính mình.

Ông Cool hỏi John:
- Cháu kể về đời sống trong tù, thế cháu có dự tính gì sau khi ra tù không?
-­ Cháu không biết bắt đầu ra sao ông ạ, mọi chuyện đối với cháu như ngõ cụt. Cháu may mắn được ban thiện nguyện giúp 6 tháng tiền trọ, nhưng sau 6 tháng cháu cũng không biết phải làm gì.

Vẫn nhìn bức tượng mỉm cười, dáng an nhiên bất động, ông lên tiếng:
- Thật ra cháu đã biết bắt đầu rồi đấy chứ. Cách đây 1 tháng, cháu biết bắt đầu bằng nhận thức rằng mình phải làm người tốt. Chính điều ấy đã gieo mầm cho những điều tốt đẹp hôm nay. Nếu cháu tiếp tục con đường làm người tốt thì điều tốt đẹp sẽ tiếp tục đến với cháu.
-­ Nhưng cháu tiếp tục như thế nào hở ông? Cháu sẽ cố gắng xin việc làm, nhưng cháu không có kinh nghiệm gì. Ai sẽ mướn một người từng ở tù như cháu?

Nhẹ nhàng, ông Cool khuyên:
-­ Cháu hãy cố gắng kiếm việc làm hàng ngày. Ai cũng muốn thuê người tốt. Vậy cháu nên làm gì để mọi người có cơ hội biết cháu là người tốt?

Suy nghĩ một lúc lâu, John lên tiếng, giọng vẫn còn rổn rảng, khô cứng của giới giang hồ:
- Mỗi ngày ăn ở nhà ăn thiện nguyện, cháu sẽ giúp dọn dẹp, rửa chén hoặc bất cứ việc gì cần làm.

Ông Cool đôi mắt sáng biểu lộ niềm vui:
- Thật tuyệt vời! Cháu thấy không? Cháu biết mình phải bắt đầu như thế nào mà.

Chỉ vào bức tượng trên bàn, ông nói tiếp:
- Làm người tốt bao gồm làm người chung quanh cảm thấy an vui. Mỗi ngày cháu ráng bỏ ra 10 phút, ngồi một mình, thở nhẹ nhàng, tập cười như bức tượng kia cười. Gặp ai cháu cũng cười nhẹ nhàng như bức tượng nhé. Làm được như thế, nhiều điều mầu nhiệm sẽ đến. Cháu sẽ thấy đời sống đáng yêu, âu lo cũng bớt đi rất nhiều. Mấy mươi năm nay mỗi ngày ông đều ngồi tập cười như thế.

John trầm trồ:
- Ồ, thì ra vì thế mà ông lúc nào cũng cười rất tươi mát với mọi người. Ai cũng thân thiện quý mến ông. Làm thế nào cháu cũng có một tượng như thế? Tượng là Buddha (Phật) phải không ông? Phật là vị thánh như thế nào?
- Ông sẽ cho cháu một tượng như thế. Phật là người có thể tự tại mỉm cười trước mọi hoàn cảnh. Cháu có thể nghĩ đơn giản rằng: Phật là người lúc nào cũng cool. Sau này cháu muốn tìm hiểu thêm, ông sẽ nói thêm.
*
Ngày đầu tiên John trở lại dùng cơm tại nhà ăn, mọi người vui vẻ đón chào. Khi anh ngỏ lời muốn giúp những việc lặt vặt tại đây, các nhân viên từ thiện đều đồng ý nhưng có chút ưu tư trong lòng: không biết tính khí giang hồ trước đây của anh có làm công việc khó khăn nặng nề thêm? Thế nhưng chỉ sau vài ngày, mọi người thì thầm bàn tán “thằng John rổn rảng ngang ngược ngày trước sao giờ dễ thương quá đỗi!”.

John không hề câu nệ bất cứ việc gì, từ lau chùi dọn dẹp cho đến nấu nướng. Anh tâm niệm lời ông Cool dạy, lúc nào cũng niềm nở cười tươi. Gặp những người già, anh tận tình đem đồ ăn thức uống đến tận bàn và thỉnh thoảng hỏi han cần thêm chi. Chỉ một tháng, hơn trăm nhân viên tình nguyện của các tổ chức phục vụ tại đây đều quý mến John. Sau hai tháng, biết John hằng ngày nỗ lực xin việc làm, ông chủ chuỗi nhà hàng sang trọng thỉnh thoảng đến đây làm thiện nguyện đã ngỏ lời mướn anh.

Ông ta nói với John:
-­ Anh làm việc không lương mà vẫn vui tươi tận tình như thế thì tôi biết khi có lương anh sẽ làm tốt hơn thế nữa.

John như không tin vào tai mình, vui mừng cực độ khi lần đầu tiên trong đời được mướn đi làm.
Anh đến vội nhà ông Cool báo tin. Gặp ông, anh dang hai tay lên trời sung sướng hét to:
-­ Ông ơi! Thật nhiệm mầu, cháu có được việc làm rồi! Cháu thật không ngờ những điều ông dạy đơn giản như thế lại thành sự thật. Lãnh lương đầu tiên, cháu sẽ đãi tiệc ông.

Ông Cool hân hoan, giọng điềm đạm từ tốn:

- Ông thật vui cho cháu, nhưng phải nhớ nhé, mỗi ngày cháu tiếp tục cố gắng bỏ ra ít phút tập thở và cười. Nếu mình bỏ lơ đi một ngày thì sẽ từ từ thành hai ngày và rồi đánh mất chính mình tự lúc nào. Điều mầu nhiệm cũng sẽ biến mất. Thực hành trong mỗi ngày nhắc nhở ta sống trong ý thức, nhắc nhở ta sống trong chánh niệm.

Khung cảnh giờ ăn tại nhà thiện nguyện. (ảnh minh họa) - Ảnh: H.L

John hỏi:

- Chiều Chủ nhật hàng tuần, ông cho cháu đến nhà ngồi chung với ông nhé, để dạy cháu thêm?

Ông Cool nhìn John trìu mến, vỗ nhẹ vào vai anh:

-­ Được chứ, ông rất vui khi cháu đến!

Cuộc sống John kể từ đó thuận buồm xuôi gió, anh được tài trợ đi học thêm, thăng tiến chức vụ theo năm tháng, từ người hầu bàn, thành ca trưởng, trợ lý. Mười năm sau anh được thuyên chuyển qua tiểu bang khác làm quản lý nhà hàng. Tuy xa ông Cool nhưng anh vẫn liên lạc mỗi tuần và hàng ngày thực hành lời ông dạy.

Một hôm, khi gọi thăm như thường lệ, anh rất ngạc nhiên khi nghe giọng nói đầu dây khác lạ. Qua vài câu xã giao thăm hỏi, giọng người lạ báo tin:

-­ Tôi là cháu Thiền sư Sota từ tiểu bang khác về, cách đây vài hôm bệnh viện báo tin ông đã qua đời anh ạ. Ông ra đi khuôn mặt vẫn cười rất an lạc. Ông có để lại di chúc, trong đó có nhờ anh tí việc.

*

Một ngày mùa xuân, người đàn ông tên John tuổi ngoài 30, theo lời dặn trong di chúc để lại của ông lão dạy thiền nơi miền Tây­ bắc Hoa Kỳ, lái xe hơn 2 ngàn cây số xuôi Nam tìm đến Vườn quốc gia Zion, bang Utah, Hoa Kỳ. Đoạn đường dài như bất tận ấy, một mình lái xe, John thả hồn trong cảm xúc nhớ thương ông lão vô biên... 

Sau một đêm nghỉ ngơi tại nhà trọ trong Vườn quốc gia, sáng sớm anh hỏi người quản lý giúp nhận định địa điểm tên một đỉnh núi trong hơn mấy chục đỉnh tại đây, John lần theo đường mòn đi bộ lên đỉnh núi cao. Con đường trắc trở, khi đi, khi trèo qua những khối đá, phải mất 4 giờ John mới tới nơi. Anh loay hoay ngang dọc trên đỉnh một lúc lâu rồi thốt lên mừng rỡ:

-­ Ô, đây rồi! Ôi, đẹp quá!

Một cây tùng xanh tươi mọc ngay trên bờ đông của đỉnh mà một phần thân trườn ra bên ngoài vực sâu thăm thẳm cả ngàn mét. Gió ở đây khá mạnh, rít từng cơn làm John cảm tưởng có thể hất văng anh xuống vực bất cứ lúc nào.

John mở ba-­lô lấy hộp đựng tro, anh quỳ xuống, cẩn thận tỉ mỉ, rót từng giọt tro qua những khe đá nơi rễ cây tùng mọc. Xong việc anh ngồi đối diện cây tùng, hồi hộp mở lá thơ ông Cool để lại, không biết ông viết gì trong ấy mà phải đến đây mới được đọc.

John giọng mỗi lúc mỗi nghẹn ngào:

“Thời trai trẻ biết bao lầm lỗi, ta lang thang đến đây. Trong tuyệt vọng chán chường ta có ý định nhảy xuống vách núi kết liễu cuộc đời. Nhưng mi ­- cây tùng bỗng nhiên hiện diện vững vàng ngay trên vách. Ở đây chỉ có đá và gió, thân mi thì có thể rơi xuống vực sâu bất cứ lúc nào, nhưng mi vẫn sống khỏe trên vùng núi khắc nghiệt này, vẫn xanh, vẫn tươi mát chở che soi bóng cho hòn đá thô cứng bên cạnh. Cám ơn mi cứu mạng, giúp ta bài học nhiệm mầu. Xin gởi đám tro tàn góp phần cho mi”.

Nước mắt John tuôn chảy, xúc cảm từng cơn chấn động châu thân. John thấy mình hết sức phước đức được ông Cool bằng xương bằng thịt chỉ dẫn từng bước trong cuộc sống. Còn ông Cool khởi đầu chỉ có cây tùng. Anh thấy mình có nhiệm vụ làm cây tùng tiếp nối cho những hòn đá khác.

Nghẹn ngào, hùng tráng, anh ngâm to bài thơ ông Cool làm cho cây tùng trên đỉnh núi cao, giữa không gian lộng gió:

Núi sừng sững cao

Vực thăm thẳm sâu

Gió cuồng điên bạt!

Sấm gầm động vang!

Hề ta đứng! Mỉm cười cùng năm tháng

Soi bóng đời che chở đá cô liêu.

Huyền Lam 

(Hoa Kỳ)

Ảnh của Tác giả

Chim Sâu

Chiều chiều nhổ cỏ bắt sâu

Nghĩ về ngày cũ, ruột đau từng hồi

Nhớ xưa cày cuốc ăn xôi

Trông tới buổi nghỉ, vấn mồi thuốc rê

Thả hồn theo khói đê mê

Tạm quên khổ nhọc, mà lê kiếp sầu

Trôi theo thế sự bể dâu

Vàng tay khói thuốc, rượu bầu ngấm say

Nổi chìm trong cõi trần ai

Cuộc đời phiêu bạt, tháng ngày héo hon

Giờ đây thân xác hao mòn

Thuốc thơm rượu quý không còn thiết tha

Trăng chưa khỏi núi sắp tà

Hè đang rực nắng, đã già kiếp ve

Ngân nga âm sắc đục rè

Dưới tàn hoa dại, vẳng nghe nhạc buồn

Một Lúa

6/11/15