*Dài thêm ...Mềm hơn

Tới ngày em(anh) phải đi thôi

Thương 'mình' ở lại đơn côi đêm ngày

Tiếng quốc não nùng nhớ ai

Đau lòng xót dạ đêm dài...dài thêm

Ngày về giọt nắng bên thềm

Anh(em) im lặng ngắm lòng mềm...mềm hơn

Nỗi nhớ ẩn hiện từng cơn

Thương em(anh) hình bóng chập chờn quẩn quanh

Đêm dài có đủ năm canh

Đôi ta sao chẳng yến oanh suốt đời?

Anh Tú
November 14, 2015

http://mp3.zing.vn/bai-hat/giot-nang-ben-them-my-linh/zwz97dea.html

Họa:

*NGÀY DÀI... DÀI THÊM

Có buồn có nhớ cũng thôi
Anh đi, em ở đơn côi tháng ngày
Trần gian sao lắm bi ai
Thương "mình" phận bạc ngày dài...dài thêm
Anh về hiu hắt bên thềm
Ngắm em dạ thắt ruột mềm...mềm hơn
Tưởng là gió rớt từng cơn
Nào ngờ anh cứ chập chờn loanh quanh
Vạc sầu thao thức năm canh
Thương ai rời rã yến oanh một đời!

My Nguyễn
15/11/2015

CUỐI THU

Thu đã trôi qua đêm cuối cùng

Mưa buồn hiu hắt tận không trung

Trời như thấp xuống mây vần vũ

Nước lại dâng cao gió mịt mùng

Khắc khoải người đi không trở lại

Bàng hoàng kẻ ở cũng sầu chung

Đời sao lắm cảnh u buồn quá

Nhớ mãi người đi , nhớ lạ lùng…

PHÚ THẠNH

7/11/2015

*Hành Trình Của Lá

Ngọn gió thu qua lá vàng rơi lả tả

Lắc lay cây nghiêng ngả dáng buồn hiu

Thương lá úa chờ đợi ngày mục rã

Trên đoạn đường, đường định-mệnh một chiều.

Vào xuân hạ nắng nồng sanh sắc tố

Lặt lìa xanh màu mát mắt trần-gian

Rồi thu, đông đến màn mây xám lạnh

Nhựa nuôi cây nhàn-nhạt lá trở vàng.

Con đường một chiều vòng tròn giáp mí

Lại trở về mốc điểm những lần qua

Luân-hồi tái-sinh thong-dong lá bước

Sải cánh đùa cơn mưa rớt nắng sa.

Anh Tú

11/11/2015

XA CÁCH

Góc biển, chân trời, có nhớ không?

Còn vương men đắng, rượu cay nồng?

Người đi xa hút, buồn heo hắt

Ta dấu trong tim, một bóng hồng

Xuân đến, người vui, sao rớm lệ

Thu về, mõi mắt, ngóng chờ mong

Đời ta, ngoảnh lại, còn bao lắm

Như lá treo cành, trước gió đông.

Trần Văn Dõng

11/11/2015

Thơ vui con cóc:

Mơ Người Tôi Mơ

“Trăng say… trăng ngủ mĩm cười”*

Tôi say… tôi thức mơ người tôi mơ

Người này chẳng gặp bao giờ

Cho nên tôi mãi mơ người tôi mơ

Mơ hoài hồn phách thẩn thờ

Bà con nhạo báng thằng khờ mê mơ.

Anh Tú

11/11/15

*Trích trong bài Ai Giăng Những Sợi Tơ Vương...của Yên Dạ Thảo:

http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/10/ai-giang-nhung-soi-to-vuong-trang-treo.html

Thu Tàn Hồng Muộn

Thiết-kế YÊN DẠ THẢO

Thu tàn sao nụ hồng còn nở?
Cánh bám sương mai lấp lánh sao
Kém sắc sảo nhưng màu rực rỡ
Gởi đến em một chút ngọt ngào!

Buồn lao xao tiếng Thu xào xạc
Từng hạt mưa thưa lác đác rơi
Dồn dập lá vàng tràn mặt đất
Lòng nghe xao xuyến đến chơi vơi!

Hỏi rằng nơi ấy cây còn lá
Hay đã trụi cành xơ xác xơ?
Xin hãy nhận hồng dù nở muộn
Để đời luôn cảm thấy nên thơ!

Anh Tú/NHA

October 26. 2012

Mối Hờ

Không duyên chẳng nợ vì đâu

Vô tình hay đã thắt sâu mối hờ

Mắt xanh chi lắm đục lờ

Tình trong chẳng thấy dật dờ mù sương

Tim ngoan trăn trở còn vương

Hoa đời thôi đã nhạt hương sắc màu

Bóng ai dần khuất Cầu Lầu

Trời ơi kẻ ở nhặt sầu đánh rơi

Giấc mơ vàng đá chưa vơi

Phòng không lạnh ngắt rõ nơi điêu tàn

Thời gian lặng lẽ nhịp nhàng

Hồn đây lá chết trút vàng hiên thu

Cô đơn trở giấc thâm u

Não nùng ai oán điệu ru chẳng rời

Niềm đau chôn giấu một đời

Chiêm bao thảng thốt vang trời tiếng la

Xa nhau mình đã mấy xa

Mong tin cánh én lượn qua chốn này

Tương tư chất ngất tình đầy

Trời cao ông hỡi chỉ đày thân tôi

Bao giờ sao sớm đổi ngôi

Nụ hôn kỳ tích trên môi lạ lùng

Cho xin một chút ngại ngùng

Nói lên thầm kín trĩu chùng con tim

Kim Phượng

20/10/2015

***

Đành Vậy

(Từ Mối Hờ của Kim Phượng)

Hai ta xa cách vì đâu

Như bèo sóng dạt sông sâu hững hờ

Mây trôi về núi lững lờ

Có con nhạn lẻ thẩn thờ đêm sương.

Người đi trăm mối tơ vương

Mang theo hơi thở mùi hương đậm màu

Đèn khuya in bóng vách lầu

Thấm vào ký ức ngất sầu chiều rơi.

Bình ton bầu rượu chưa vơi

Mà chân gối mõi về nơi điêu tàn

Xa nhau tim vẫn nhịp nhàng

Mà sao ngoại cảnh úa vàng mùa thu.

Ngậm ngùi trời chuyển âm u

Đàn ai lỗi nhịp lời ru rã rời

Long đong phận gái một đời

Như con chim nhỏ giữa trời bao la.

Em ơi dù ngàn dăm xa

Anh không quên được lời ca phương nầy

Tình ta càng lắc càng đầy

Chắc trời không phụ đọa đày tình tôi.

Sao mai hừng sáng đổi ngôi

Anh ngồi chợt nhớ làn môi lạ lùng

Chấp tay xin lỗi ngại ngùng

Bỗng nhiên rĩ máu chập chùng buồng tim.

Dương hồng Thủy

06/11/2015

Hương Xưa Tình Thơ

Ngào ngạt tình thơ tuyệt hay

Hương xưa nồng mặn ngất ngây cõi lòng

Rằng đời càng lắm long đong

Tình càng sâu đậm càng nồng nàn lâu!

Anh Tú

06 Tháng 11, 2015

Một Tiếng Em
Thơ : Đinh Hùng
Diển ngâm: Hồng Vân và Đoàn Yên Linh

Một Tiếng Em*

Từ giã hoàng hôn trong mắt em
Tôi đi tìm những phố không đèn
Gió mùa thu sớm bao dư vị
Của chút hương thầm khi mới quen

Cùng bóng hàng cây gập giữa đường
Âm thầm tôi ngỏ tấm tình thương
Bao nhiêu hoài bão, bao hy vọng
Nói hết cho lòng nhẹ mối vương

Rồi đây trên những lối đi này
Ta sẽ cùng ai tay nắm tay
Nhịp bước năm cung đàn ảo tưởng
Buông chìm tâm sự nửa đêm nay

Từng bước trôi cùng trăng viễn khơi
Thâu đêm chưa hiểu miệng ai cười
Nụ cười gởi tự thiên thu lại
Tiền kiếp xưa nào em hé môi?

Dĩ vãng nào xanh như mắt em
Chao ôi! màu tóc rợn từng đêm
Hàng mi khuê các chìm sương phủ
Vời vợi ngàn sao nhạt dáng xiêm

Kỷ niệm thơm từ năm ngón tay
Trăng lên từng nét gợn đôi mày
Bóng hoa huyền ảo nghiêng vầng trán
Chưa ngát hương tình, hương đã bay

Sông biển nào nghe thấu nỗi niềm?
Sóng đâu còn khóe mắt thâm nghiêm
Lòng ơi hoài vọng bao giờ nói
Thăm thẳm trùng dương một tiếng em

Nhẹ bước chiêm bao tưởng lạc đường
Rưng rưng mùi phấn bỗng ngùi hương
Sương đầm vạt áo mong manh lệ
Sao rụng bay vào tóc dạ hương

Tôi lánh trần ai đi rất xa
Bâng khuâng sao lạnh ánh trăng tà
Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ
Tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa

Đinh Hùng

*Diễn ngâm tại:
http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/11/blog-post_6.html

TRONG MIỀN KÝ ỨC

Kỷ niệm thương đong đầy trong ký ức
Tháng ngày xa thời nao nức rong chơi
Mây lang thang, gió lặng một góc trời
Nhớ làm sao nắng mưa miền quê ngoại

Đôi bờ đắp, nhiều cây hoang cỏ dại
Bãi lục bình theo dòng nước ngược xuôi
Con đò ngang rẽ sóng đón đưa người
Bình minh rạng trên mui xuồng ghe lạ

Dòng sông nhỏ sớm chiều trôi êm ả
Cây bần gie đầy quả lắt lay cành
Hàng dừa xanh bên cạnh mái nhà tranh
Trưa inh ỏi tiếng ve sầu than thở

Nơi góc vườn vài bụi hoa mắc cỡ
Màu bông trang đỏ thắm nở suốt mùa
Nhãn ngát thơm gần cạnh giậu tre thưa
Hương hoa bưởi luyến say hồn ong bướm

Miền sông nước cỏ hoa tình thắm đượm
Nắng theo mùa bấc, chướng khắp quê hương
Cành mai vàng đơm nụ sớm trong vườn
Chờ xuân đến khoe sắc mừng ngày mới.

Yên Dạ Thảo
04/11/2015

Bài hát Ngày Em Về của Thanh Trang 

và 

một “học trò” cũ của tôi.

Qua FaceBook, tôi gặp được một học-sinh của miền đất hiền-hòa nhưng khá nỗi tiếng bên bờ Hậu Giang, thuộc Vĩnh-Long, nơi mà tôi thường nói thuộc về “Góc nhớ vùng bưỡi Năm Roi” của tôi.

Được biết em là bạn của một nhóm học-sinh thuộc một lớp học tại trường trung-học sở-tại mà tôi có dạy qua, nhưng em không học với tôi vì ngay năm tôi phụ-trách lớp thì em chuyển trường. Dù vậy, em vẫn gọi tôi là thầy. (Vì lẽ đó tôi viết “học-trò” giữa hai ngoặc kép. Cám ơn em và thầy vẫn xem em như bao nhiêu học-sinh thân-mến khác mà thầy hân-hạnh đã hướng-dẩn trong đời).

Từ một kỷ-niệm của tôi với một đồng-nghiệp thân-thiết về ca khúc Đường Chân Trời (Anh Việt Thu), câu chuyện trao đổi cùng em đã dẩn dắt tôi đến bài hát Ngày Em Về (Thanh Trang). Một điều bất-ngờ thú-vị là nhạc-sĩ Thanh Trang đã chọn em trình-bày bản Ngày Em Về; xin trích một đọan văn nói về bản nhạc này của nhạc-sĩ:

............
Bài hát “Ngày em về“ tôi viết đã vài ba năm nay nhưng vẫn còn phải chờ một giọng ca miền Nam nào đấy, giọng nữ, cho thật là hồn nhiên, dân dã, như cỏ cây ngoài trời ngoài đất vậy! Một giọng ca nữ thuộc diện “chuyên nghiệp” từ chốn thành thị mà hát bài này thì tôi độ chừng là hát qua thì dễ tạo nơi tôi cảm giác như khi đọc câu thơ Nguyễn Bính khi xưa:
“Hôm qua em đi Tỉnh về“
“Hương đồng cỏ nội bay đi rất nhiều”

(Tuy tôi chẳng mấy khoái hai chữ “bay đi” ở câu sau vì nó không đúng vận! Nguyễn Bính là dân Bắc Kỳ, gốc Hưng Yên, mà ngày đó sao chẳng chịu viết:
“Hôm qua em đi Tỉnh về
“Hương đồng cỏ nội dinh tê rất nhiều“?

Kim Tuyết là một cô gái miền Nam, quê ở Vĩnh Long. Cũng là nơi mà tôi chẳng mấy xa lạ vì Bà Ngoại và một ông Cậu của tôi, (gốc miền Trung nhưng đều đã qua đời), xưa kia sinh sống ở Trà Vinh (Vĩnh Bình), tức từ Sài Gòn xuống phải qua đất Vĩnh Long cái đã! Kim Tuyết sinh sống ở Vĩnh Long nhưng lại đọc đuợc những gì nơi trang “Cỏ Thơm” này qua Internet!
Một ngày mới đây cô ấy liên lạc bằng e-mail với tôi và viết về khá nhiều thiện cảm của cô đối với mục “Nhạc” nơi trang này! “Chuyện trò” qua lại dăm ba phen qua e-mail thì tôi mới hay là cô ấy rất thích ca hát để giải trí; nhưng điều khiến tôi đặc biệt chú ý là cô ấy nói biết ca Vọng Cổ! Ôi Giời! Nghe vậy thì tôi sực nhớ ngay đến bài hát “Ngày em về“ của mình!  

“Ngày em về“

“Ngày em nơi xa về thăm xóm quê”
“Lúa thơm trên đồng lúa (lên) ghe theo cùng về“
“Đầu thôn trăng cài trên khóm tre”
“Em đi bao nguời nhớ, em về thôn xóm vui !”
“Cây vuờn, màu lá xanh tươi”
“Chiều êm sóng vỗ bồi hồi bờ nuớc xa !”
“Trăng soi lên mái tranh nhà”
“Sông xưa bến cũ mặn mà tình quê em !”

Tất cả những gì nơi lời bài hát đều phát xuất từ mớ kỷ niệm của tôi với mảnh đất miền Nam, từ vùng Đồng Nai đến xuống tút mút tận mũi Cà Mau! Tiếng sóng nơi câu: “Chiều êm sóng vỗ bồi hồi bờ nuớc xa” là tiếng sóng tôi từng nghe từ con sông Đồng Nai cho đến con sông Hàm Luông với không biết bao nhiêu là nhánh sông khác, chằng chịt trên dải đất miền Nam! Như đã từng đề cập đến nhiều phen ở mục “Nhạc” này trên Cỏ Thơm: Tôi hiếm khi viết bài hát từ hư cấu!

Thanh Trang (Nam Cali, cuối Thu 2010)

Mời thưởng-thức Ngày Em Về, xin vào:

http://cothommagazine.com/nhac1/ThanhTrang/NgayEmVe-TT-KT.mp3

Anh Tú

November 4, 2015

Trích từ:

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=883&Itemid=47

Tản Mạn Lá Thu *

Thu chín   lá vàng quyến-rủ mưa

Cùng nhau bay  rớt để cho vừa

Thi-nhân ca tụng mùa tình-ái

Tình hạnh-phúc hay tình thớt thưa!

Khi lá bay đi cây ở lại

Như đò chờ đợi khách là ai?

Đông Xuân Hạ trải nhiều mong nhớ

Thu trở về cho lá lại bay!

Thu trôi qua lá tiếp bay đi

Lác đác từng đoàn chim chóc di

Tạm bỏ vùng trời xưa nắng ấm

Sẽ về thăm lại  đón Xuân thì.

Vào lúc Thu tàn Đông lén sang

Lạnh không giết chết khóm bông vàng

Cây còn nắm níu hương mùa cũ

Lối vắng lá khô phủ phế, hoang.

Anh Tú

02 Tháng 11, 2015

*Cảm tác từ Thu Tàn Chiếc Lá Bay của Yên Dạ Thảo:

http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/11/thu-tan-chiec-la-bay-bay-gio-troi-ang.html

Thu Tàn Chiếc Lá Bay

 

Bây giờ trời đang mưa
Thu ơi, buồn khôn vừa

Lá vàng phai buông rũ

Trăng khuất ngoài song thưa

Người đi tình ở lại

Bến trông bóng thuyền ai

Sóng vỗ về phiến nhớ

Đêm tàn chiếc lá bay...

Thu đến rồi thu đi

Nhọc nhằn cánh chim di

Bay tìm miền nắng ấm

Đồng xanh biếc đương thì

Giao mùa trời đông sang

Man mác cánh hoa vàng

Ngoài hiên hiu hắt gió

Thơ buồn lạnh đêm hoang.

Yên Dạ Thảo

30/10/2015

Trị Mất Ngủ

Dù là người “mất ngủ” kinh niên cũng ngủ ngay sau 5 phút chỉ với nước ép này

Để có được một sức khỏe tốt và giấc ngủ tốt, bạn cần thư giãn và thanh lọc cơ thể. Nếu bạn đang mắc căn bệnh mất ngủ đáng ghét này, hãy dùng loại sinh tố rau xanh được làm từ 6 nguyên liệu tuyệt vời của thiên nhiên dưới đây.

Thành phần chuẩn bị:

Thành phần cần thiết cho loại nước ép này.

– 1 quả dưa chuột

– 1 lát gừng

– 1 trái chanh

– 2 nhánh rau cần tây

– 1 quả táo xanh

– 9 cọng măng tây (bạn có thể mua ở các siêu thị)

Thực hiện:

Ngâm măng tây trong nước lạnh chừng 5 phút, rồi gọt vỏ dưa chuột, táo, chanh và cắt thành từng miếng cỡ vừa. Cho tất cả cả các nguyên liệu bao gồm gừng, dưa chuột, chanh, cần tây và măng tây vào một ép trái cây để ép lấy phần nước.

Cho các nguyên liệu vào máy ép và ép lấy phần nước.

Đồ uống này dùng hiệu quả nhất là sau khi bạn ăn bữa trưa, các thành phần có trong ly nước sẽ phát huy hết chức năng tích cực giúp bạn loại bỏ chức mất ngủ, khó tiêu, huyết áp cao và thường xuyên căng thẳng.

Loại nước ép này đã tác động lên cơ thể thế nào?

Măng tây: 93% của măng tây chứa các vitamin A, C, K, E và nguồn chất xơ dồi dào lý tưởng cho sức khỏe. Ngoài ra, măng tây còn chứa lượng lớn axit folic có tác dụng thư giãn toàn cơ thể.

93% của măng tây chứa các vitamin A, C, K, E và nguồn chất xơ dồi dào lý tưởng cho sức khỏe.

Cần tây: Cần tây chứng nhiều khoáng chất và tinh dầu giúp làm dịu hệ thần kinh. Chính tác động này của cần tây đã giúp người bệnh chống lại bệnh mất ngủ. Hàm lượng magiê cao có trong cần tây còn được xem là “thần dược” cho việc làm giảm căng thẳng hệ thần kinh.

Gừng: Gừng là một trong những vị thuốc phổ biến được nhiều người biết đến với công dụng lợi tiểu, làm dịu hệ tiêu hóa và giúp ổn định giấc ngủ. Ngoài ra, gừng còn là thành phần giúp giải độc cho cơ thể, giúp cơ thể thoát khỏi các độc tố tích lũy.

 Gừng là một trong những vị thuốc phổ biến được nhiều người biết đến với công dụng ổn định giấc ngủ.

Dưa chuột: Mặc dù dưa chuột được biến đến như một nguyên liệu tuyệt vời đối với làm đẹp da, nhưng dưa chuột còn là thực phẩm giúp làm dịu cơ thể do thành phần kali mà magiê có trong đó giúp làm giảm huyết áp.

Với sự kết hợp tuyệt vời trên, bạn hoàn toàn có thể yên tâm hơn về giấc ngủ của mình. Hãy thực hiện ngay hôm nay nhé. Chúc bạn thành công.

Theo Mogo Khuyên

Bên Cầu Mùa Thương …*

Vầng trăng soi bóng bên trời

Chiếu mghiêng bóng lẻ ai ngồi nhớ ai

Gió mơn man lá rụng đầy

Kìa con nhạn trắng dặm dài biệt tăm.

Vài con dế nhỏ thì thầm

Cợt đùa tiếng gáy gieo mầm tương tư

Hồi âm - người ấy chậm thư

Cung đàn lạc nhịp “ta lư” mất rồi !

Có đàn đom đóm reo cười

Chim đêm quạt cánh chào mời gió thu

Mắt ai đăm đắm ôn nhu

Hẫm hui cô độc tương tư nỗi buồn.

Hừng đông còn đọng mù sương

Thương em lặng đứng vấn vương đêm nào

Muốn sang giải tỏa lao đao

Để cùng  gieo vận bên cầu mùa thương !

Dương hồng Thủy

26/10/2015

*Từ Ai Giăng những Sợi Tơ Vương của YDT

*http://anhtuvaban.blogspot.com/2015/10/ai-giang-nhung-soi-to-vuong-trang-treo.html

Tản Mạn Sài Gòn

 

Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên", ...

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ, nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế.

Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.

***
Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.

Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của nó.

Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.

"Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể  bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi.

Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ, ... đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.

***
Trước khi bàn chuyện "người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.

Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là "bự" hơn một buổi trưa hè.

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi "D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy.

Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: "lang cang báng dội ăn tiền". Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù "đá bắt xác"; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem "đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu":

"Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở ... Sài Gòn.

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ", không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.

***
Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống "như đã từng được sống", mà luôn "sống như chưa được sống bao giờ".

***
Ân mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.

Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy.

Ơ đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều "lý thuyết" khác nhau về gã: nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự . Ðến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những "truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất "xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ gã.

Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Ðại Học Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.

"Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món "xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấy.

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ỏng Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi gí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.

Ðiểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...

***
Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối . Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Ðông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi.

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees, ...

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.

Khuya hơn nữa thì gái "Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để "đá đèn" (ăn đêm). Bọn "dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.

Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát "Phố Ðêm", cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ "mất mát" nghĩa là gì.

Ðến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì bắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.

***


Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền.

Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm", dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn.

Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường tiêu chuẩn, thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc Tây "bột năng" đầy ngoài chợ ... Hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động".

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ỏi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ơ Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là "rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Ðó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Ðúng là Sài Gòn!

Nếu không thích cảnh chợ búa "gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều . Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên giết-mổ heo ở xí nghiệp Cầu Tre sau nàỵ Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn ...

Ðến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bội. Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Ðông Ảu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn "ghệ" đi chơi dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương lai!

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ.

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.

Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả.

Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn hai cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô bán hàng: "Liên ơi cho anh mượn sợi dây thung." - "Chi dzậy anh?", Liên hỏị Nó bảo: "để anh thắt ống dẫn tinh". Cô bé mặt đỏ lừ không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không.

***
Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!

Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật A'nh với "cô gái đến từ hôm qua", "còn chút gì để nhớ", "truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
"Lòng em như chiếc lá khoai
Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
"Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ", về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.

Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc, nếu có, chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với hai cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy.

***

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ôi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ôi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là … chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ . Ði đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa.

Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.

Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùi. Cái câu "hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Ðược thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi .  Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh "cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...

7-2003
NQH
Ngô Quang Hưng

http://www.cse.buffalo.edu/~hungngo/Vietnamese/sg.html