Truyện ngắn
TÌNH GIÀ
Từ cửa sổ trên lầu, nhìn chuyến xe lửa chạy chầm chậm trong màn mưa xám đục,
không thể nào bà Loan không nhớ lại hình ảnh của Khiết – người yêu đầu đời của
bà khi bà còn là một nữ sinh trung học – đang chồm người, một tay vịn vào thành
cửa sổ của toa xe, một tay vẫy vẫy về phía Loan trong khi con tàu đang từ từ lăn
bánh, rời ga xe lửa Dalat. Vừa nhìn theo Khiết, Loan vừa đưa ngón tay quẹt nước
mắt, cố nén vào lòng nhiều nỗi nhớ thương!
Một mình trở lại con đường vắng, Loan cảm nhận được nỗi buồn và sự lạc lõng
của nàng trong thành phố đầy vết chân kỷ niệm của “hai đứa”. Loan nhớ, những
chiều cuối tuần nàng thường lén Bố Mẹ, hẹn hò với Khiết. Những lúc đi chầm
chậm bên nhau dưới hàng thông rợp bóng, Khiết – trong quân phục sinh viên sĩ
quan trường Võ Bị Quốc Gia Dalat – thường nói về niềm say mê tha thiết của
chàng đối với những cánh dù lộng gió trong không gian tràn ngập lửa đạn.
Qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, tình cảm của Loan dành cho Khiết khi
vui, khi buồn; nhưng hình ảnh của Khiết – khi chàng bất ngờ trở lại Dalat thăm
nàng sau cuộc hành quân đầu đời tại biên giới Lào Việt – trên thềm nhà của Bố Mẹ
vào buổi chiều mưa thì không bao giờ nhạt phai.
Chiều mưa năm đó, sau khi đi học về, nhìn từng giọt mưa đầu mùa rơi nhè nhẹ bên
mái hiên, Loan cảm thấy ray rức buồn và bâng khuâng nghĩ đến Khiết! Để xoa dịu
niềm nhớ, Loan đàn những tình khúc chợt đến trong hồn chứ không nhìn bản nhạc.
Khi đàn đến phân đoạn thứ hai của tình khúc Thương Nhau Ngày Mưa của Nguyễn
Trung Cang thì hình ảnh buổi chiều tiễn Khiết tại ga xe lửa Dalat lại hiện về. Loan
buồn buồn “ngân nga” nho nhỏ:
“… Như mưa ngày nào thấm ướt vai anh,
Như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm.
Thương em ngày nào khóc ướt môi mềm…”
Loan vừa “ngân nga” đến đây, cậu em đến cạnh, nói nhỏ:
-Chị Hai! Có “ông Nhảy Dù” nào đứng nơi hiên nhà kìa!
Nhìn ra cửa trước, Loan ngạc nhiên thấy một “ông Nhảy Dù” trong quân phục hoa
rừng, “bê-rê” đỏ, đội hơi nghiêng, giày trận, đang khoanh tay, đứng dưới mưa,
mỉm cười, nhìn nàng không rời. Khi nhận ra Loan đã thấy chàng, Khiết cười thật
tươi, lấy “bê-rê” xuống, rủ nước mưa rồi bước vào phòng khách. Loan ngưng đàn.
Sau vài câu thăm hỏi, Khiết bảo:
- Để anh vào trong chào hai Bác. Anh trở ra ngay.
Khi Khiết trở lên phòng khách, thấy tóc và quân phục của Khiết còn điểm nhiều
vết nước mưa, Loan đưa tay có ý gạt những hạt mưa còn vướng trên tóc chàng –
như dạo nào nàng đã gạt những hạt mưa long lanh trên mái tóc chàng khi tiễn
chàng đi Saigon trình diện Sư Đoàn Nhảy Dù – nhưng vội ngưng; vì ngại Bố Mẹ
thấy được. Như nhận hiểu hành động của Loan, Khiết nhìn Loan, cười thật tươi.
Trong đời, Loan quên rất nhiều điều; nhưng chưa bao giờ Loan có thể quên được
hình ảnh hiên ngang và nụ cười rạng rỡ của Khiết vào buổi chiều mưa năm xưa,
khi chàng đứng trên thềm nhà nhìn nàng đàn.
Đang xót xa, nuối tiếc một đời trai ngang dọc của Khiết và đời sống nhàn nhã của
một thiếu nữ được Bố Mẹ cưng chiều, bà Loan thấy chiếc SUV quen thuộc dừng
trước nhà. Lòng rộn ràng vui, bà Loan bước đến cầu thang. Chợt nhớ quên đeo
“mask”, bà Loan vội quay lại phòng “computer”, lấy “mask” đeo vào, đi xuống
lầu.
Thấy Dũng và Diễm – con trai và con gái của Bà và ông Khiết – cùng hai đứa cháu
nội đều đeo masks, bà Loan đùa bằng tiếng Việt:
-Đâu, hai “cục vàng” của bà Nội đâu?
Thật bất ngờ, Mylene – cháu nội đầu tiên của bà Loan và ông Khiết – vừa choàng
tay qua vai cô em gái vừa đáp:
-Right here, “ba Noi”!
Bà Loan ngạc nhiên nhìn Mylene, hỏi bằng tiếng Anh:
-Làm thế nào cháu hiểu được bà Nội nói gì mà cháu trả lời?
Mylene phải đáp bằng tiếng Anh:
-Trước khi dịch Covid-19 xảy ra, Ba Má cháu cho chị em cháu đi học tiếng Việt
mỗi sáng chủ nhật. “Ba Nọi” quên rồi sao?
-Sorry, bà Nội không nhớ được! Nhưng làm thế nào cháu hiểu được “hai cục vàng”
của bà Nội là chị em của cháu?
-Cháu biết mà. Đối với người Việt, cái gì mình thích, mình thương, mình quý cũng
được ví như vàng như ngọc. Và cháu hiểu rằng “ba Nọi” thương tụi cháu nhiều
lắm!
Mọi người cười rộ lên.
Đang cười, bất ngờ thấy ông Khiết – với thân người thẳng băng như người máy
–mở cửa phòng ngủ, lừng lững bước ra, nụ cười tắt vội trên môi mọi người. Dù
biết ông Khiết sẽ không hiểu được lời chào hỏi, các con, cháu vẫn thưa:
-Dạ, chào Ba.
-Dạ, thưa Ba.
-Hi, “on Noi”!
-Hello, “on Noi”!
Ông Khiết vẫn lầm lỳ bước đến xa-lông, không nói một lời và trên khuôn mặt nhăn
nheo của ông cũng không gợn tý cảm xúc nào cả! Ông ngồi vào xa-lông, nhìn mọi
người với ánh mắt vô hồn. Dũng hỏi bà Loan:
-Măng! Ba Măng có gì lạ không?
-Thôi, con! Tuổi này rồi, chỉ xin “một ngày như mọi ngày” thôi!
Dũng đến ngồi cạnh ông Khiết:
-Ba khỏe không? Con đem hai đứa nhỏ về thăm Ba đó.
Ông Khiết gật đầu, tỏ dấu nhận hiểu. Thấy hai đứa cháu nội kín đáo nhăn mũi vì
mùi hôi nồng nặc từ phòng ngủ xông ra, bà Loan nói nhỏ với Diễm:
-Cảm ơn các con đã đem hai cháu về thăm và đi chợ mua thức ăn cho Ba Măng.
Con đem giùm mọi thứ xuống bếp cho Măng rồi các con về nghỉ. Tuần sau con đi
chợ cho Măng, đừng mua xà-lách-xon nữa. Măng không thể đứng lâu để lặt từng
cọng như hồi trước.
-Con nói Măng hoài mà Măng không chịu nghe. “Watercress” Măng không cần lặt
từng cọng; Măng chỉ cần cắt ngang phía dưới gốc rồi rửa sạch là được.
-Nếu làm theo cách của con, nhỡ con sâu hay con giun nằm trong lòng cọng rau
làm sao Măng có thể thấy được?
-Măng ở sạch quá mà Măng cứ muốn con cháu học về y khoa. Hồi trước tụi con
học đại học thì bệnh HIV – human immunodeficiency virus – hoành hành; bây giờ
hai đứa nhỏ học đại học thì Covid-19 giết cả trên trăm ngàn người tại Mỹ. Nếu tụi
con và hai cháu là MD thì Măng có yên lòng hay không?
-Thôi, con! Ngày đó còn ước mơ; bây giờ, nếu có ước mơ thì Măng chỉ cầu xin ơn
Trên phù hộ cho các con/các cháu được bình an thôi; còn “ông Già” – danh từ thân
thương gia đình thường dành cho ông Khiết – và Măng chỉ biết trực diện và chống
chọi với tuổi già chứ còn gì nữa mà ước mơ!
Ngưng một chốc, bà Loan tiếp:
-A, tuần tới con nhớ mua cho Măng xà phòng rửa chén, chai nhỏ thôi; chai lớn, tay
Măng yếu, cầm không nổi, rớt, đổ “tùm lum” Măng dọn không nổi!
-Măng vẫn rửa chén bằng tay à? Cứ như vậy rồi than đau tay, đau lưng.
-Bác sĩ Gronados bảo Măng “keep moving” mà! Thêm nữa, rửa chén bằng máy thì
Măng cũng phải trán qua cho thức ăn trôi đi rồi mới cho vào máy. Máy chạy thì tốn
nhiều điện, nhiều nước!
-Người ta mong có phương tiện để xử dụng; còn Măng thì cứ tiện tặn từng xu, để
làm gì?
-Để khỏi phiền các con. Các con lo cho “ông Già” và Măng nhiều rồi, Măng không
muốn làm phiền các con thêm.
Im lặng. Diễm chuyển đề tài:
-Người lau dọn nhà tháng này đến chưa mà nhà hôi quá vậy, Măng?
-Măng nhận thấy, trước khi họ đến Măng cũng phải dọn dẹp sơ sơ; vì “ông Già” cứ
vung vãi, vất mọi thứ ra đó. Mỗi lần dọn dẹp, lưng và hai đầu gối của Măng đau
lắm, Măng chịu không được! Măng nói họ khi nào Măng cần thì Măng gọi chứ
đừng đến mỗi tháng.
-Thì Măng đừng dọn dẹp gì cả; cứ để họ làm.
-Họ chỉ lau chùi thôi; còn “ông Già” ăn/uống cái gì mà Măng không để ý thì ổng
đem giấu trong tủ quần áo; có khi ổng “bỏ đại” vô nhà cầu, hoặc trây quẹt đầy
thảm, Măng dọn không nổi!
-Con nghĩ đã tới lúc chị em con góp tiền, thuê người đến giúp Măng. Măng nghĩ
sao?
-Măng rất lo sợ, ngại họ biết trong nhà chỉ có một ông già “không biết gì hết” và
một bà già “trói gà không chặt” thì họ sẽ cho người khác biết rồi người đó đến đây
cướp!
-Tụi con đã nghĩ đến điều đó và đã đề nghị Ba Măng nên vào Senior Living…
Diễm chưa dứt câu, bà Loan vội lắc đầu:
-Các con đã đưa Măng đi xem mấy chỗ rồi; chỗ nào cũng đẹp, đầy đủ tiện nghi,
nhưng… kinh khủng quá!
-Cái gì kinh khủng?
-Sự vắng lặng! Vắng lặng đến… rợn người!
-Biết bao nhiêu người sống và chấp nhận sự vắng lặng đó chứ đâu phải một mình
Măng.
-“Ông Già” và Măng ở đây, trên đường đi làm về, các con và các em thuận đường,
đôi khi ghé thăm. Nếu Ba Măng dời đến mấy chỗ Senior Living thì trái đường, biết
mỗi năm Ba Măng có thể gặp các con được một lần hay không! Thêm nữa, chỉ có
Măng mới có thể vào Senior Living; còn “ông Già” thì phải vào Assisted Living;
mà Măng thì không bao giờ có thể để “ông Già” vô viện dưỡng lão – nhất là trong
thời gian Tàu dịch này!
Diễm gắt:
-Măng không thể khẳng định như vậy được! Đến một lúc nào đó, vì sự sống còn,
mình buộc phải hy sinh nhiều thứ lắm. Măng biết không?
Bà Loan thầm “phục” những người “thông minh!”, làm nghề tự do/khai gian thuế
lợi tức/giấu tiền mặt. Khi về già những người này – không những được hưởng đầy
đủ phúc lộc của chính phủ như housing/food stamps/Medicaid – còn được chính
phủ cho người đến nhà mỗi tuần bao nhiêu giờ để giúp việc nhà, đưa đi bác sĩ, đi
chợ, tắm cho người nào không thể tự tắm được, v.v… Trong khi đó, những người
khai đúng thuế lợi tức, như ông Khiết và Bà, thì không được tý ân sũng nào của
chính phủ mà còn phải mua bảo hiểm sức khỏe riêng; vì có nhiều khoảng chi phí y
tế Medicare không chịu trả!
Thấy Mẹ có vẻ tư lự, Dũng đến bên, khuyên:
-Măng đừng quá lo lắng, okay! Nhà Măng đã có hệ thống báo động – được nối kết
trực tiếp với phòng kiểm soát an ninh của khu vực này – tuần tới con sẽ kêu người
gắn video camera nữa thì không tên nào dại vô nhà Măng ăn cướp đâu.
-Cảm ơn con.
-Măng nhớ cẩn thận, vịn vào thành cầu thang mỗi khi Măng đi lên hoặc đi xuống
lầu, nha!
-Ờ, cảm ơn con. Đi xuống thì không sao; nhưng đi lên là cả một vấn đề!
-Hôm nào tụi con sẽ dời phòng “computer” xuống tầng dưới cho Măng.
Diễm hỏi:
-Từ ngày Gym đóng cửa vì Covid-19, Măng còn đi bộ quanh khu vực này không?
-Khi “ông Già” ngủ Măng mới dám đi; vì Măng không thể để “ông Già” ở nhà một
mình.
-Ủa, vậy thì làm thế nào trước khi Covid-19 xuất hiện, Măng đi Gym mỗi ngày
một tiếng đồng hồ?
-Lúc đó “ông Già” không tệ như bây giờ.
Dũng hỏi:
-Tình trạng của “ông Già” xuống nhanh đến vậy à?
Im lặng. Bà Loan rơm rớm nước mắt, một chốc sau mới đáp:
-Xương sống và não bộ của “ông Già” bị tổn thương rất nặng. Các Chú/Bác ở tù
cùng trại cải tạo với “ông Già” cho Măng biết là “ông Già” bị cộng sản Việt Nam
(csVN) đánh kinh khủng lắm; vì ổng là sĩ quan Nhảy Dù mà ổng lại khai thật tất cả
những lần đơn vị do ổng chỉ huy giải tỏa căn cứ này/tái chiếm chiến địa kia/tiếp
cứu tiền đồn nọ, v.v... cho nên csVN trả thù! Bác sĩ Gronados khuyên, thương tích
thời chiến tranh cộng với tuổi tác của “ông Già” thì – ngoại trừ trường hợp khẩn
cấp – bệnh gì “ông Già” có thể “live with it” thì nên “live with it”; đừng giải phẫu.
Diễm an ủi:
-Thôi, ít ra “ông Già” cũng còn đi được; không nằm một chỗ!
Dũng thở dài:
-Chuyện của “ông Già”, mình không làm gì được nữa rồi! Còn Măng, khoang đi
Gym nhưng cố gắng đi bộ, nha!
-Không đi Gym mà nếu không đi bộ nữa thì cơ thể của Măng như không còn sức
sống. Lưng cứ muốn “cụp” xuống!
Diễm bảo:
-Măng còn đi được là may lắm rồi! Biết bao nhiêu người cỡ tuổi Măng hoặc trẻ
hơn mà phải chống gậy để đi kìa!
Bà Loan cúi mặt, nước mắt chảy ngược vào tim! Nếu sống mà cứ buộc phải thấy/
phải so sánh với những điều tiêu cực thì cuộc sống này còn có ý nghĩa gì nữa hay
không?
Trước khi cáo từ ông Khiết và bà Loan, Dũng và Diễm hâm nóng hai tô mì rồi mời
ông bà xuống bếp, ngồi vào bàn. Sau khi để hai ly nước lọc lên bàn, cạnh gói xôi
đậu xanh và quà ăn vặt, Dũng, Diễm và hai cháu từ giã ông Khiết và bà Loan.
Vì ông Khiết không thể nhớ hoặc nhận biết lúc nào nên nhai/lúc nào nên nuốt/lúc
nào nên ngưng, bà Loan phải lấy kéo cắt mì sợi và hoành thánh thành từng phần
nhỏ để ông Khiết không bị nghẹn. Ông Khiết chỉ gói xôi đậu xanh trong bao ny-
lông nhỏ, tỏ ý muốn ăn. Bà Loan đẩy bao ny-lông nhỏ về phía chồng. Ông Khiết
lấy gói xôi, vất bao ny-lông trên sàng gạch hoa rồi mở gói xôi, dùng tay bốc/ăn. Bà
Loan vội lấy gói xôi từ tay ông Khiết, đem đến bên bếp, lấy dao và nĩa xắn gói xôi
ra từng phần nhỏ rồi đưa lại cho ông Khiết, kèm theo cái nĩa. Ông Khiết vất cái nĩa
xuống sàng nhà!
Đang ăn, bà Loan nhận ra mùi nồng nồng của nước tiểu. Nhìn sang ghế của ông
Khiết, bà Loan ngán ngẫm, buông đũa. Thì ra từ nãy giờ ham vui vì con cháu về
thăm, bà Loan quên theo dõi đồng hồ để đưa ông Khiết vào nhà tắm đi tiểu! Bà
Loan giận, xẳng giọng:
-Đi vô thay đồ!
Ông Khiết ngơ ngác nhìn quanh, không biết “đi vô” là đi vô đâu! Bà Loan im lặng,
đứng lên, nắm tay ông Khiết, dẫn vô phòng ngủ trong khi ông Khiết vừa đi vừa
quay lui nhìn gói xôi.
Lấy tấm ny-lông phủ lên tấm khăn trải giường, xong, bà Loan kéo tay ông Khiết
đến, “ấn” nhẹ thân người của ông lên tấm ny-lông. Lúc này bà Loan mới nhớ là bà
đã quên lấy tả cho ông. Bà Loan xoay sang, mở ngăn tủ, lấy tấm tả rồi xoay lại bên
giường. Vừa thấy tấm tả, ông Khiết có vẻ hoảng hốt, khoát tay:
-Không! Đừng! Đừng! “Hỏng” chịu đâu!
Đây không phải là lần đầu tiên ông Khiết phản đối khi phải mang tả. Nhưng đây là
lần đầu tiên bà Loan nghe chồng nói một câu thể hiện được tất cả nỗi sợ hãi của
ông. Bà Loan vào nhà tắm, lấy chiếc khăn nhỏ, thấm nước lạnh, trở ra giường.
Không hiểu tại sao thấy chiếc khăn ướt, ông Khiết lại yên lặng, không chống cự
nữa. Nhờ ông Khiết không chống cự, bà Loan nhẹ nhàng đè ngửa ông ra, cởi chiếc
quần khai nồng vất về hướng nhà tắm rồi lấy chiếc khăn ướt lau phần hạ bộ cho
ông. Trong khi bà Loan cảm thấy lưng và tay chân của bà như muốn rả ra từng
mảnh thì gương mặt của ông Khiết trông rất dễ chịu. Ông Khiết nhìn bà Loan với
ánh mắt biết ơn khi bà Loan lấy phấn bột – loại dùng cho trẻ con – rảy vào phần hạ
bộ của ông. Nhưng khi bà Loan vói tay lấy tấm tả thì ông Khiết lại vùng vằng:
-Đừng! Đừng mà! “Hỏng” chịu đâu!
Bà Loan biết, trời nóng như thế này mà “đóng” tấm tả dày cộm vào bộ phận “nhạy
cảm” nhất của con người thì làm sao chịu cho nỗi; đó là chưa kể, nhỡ ông Khiết đi
tiêu, đi tiểu trong tả mà bà Loan không biết để thay thì… bà Loan rùng mình,
không dám nghĩ tiếp! Dù hiểu cho sự khó khăn, tội nghiệp của chồng, bà Loan
cũng phải dùng toàn sức lực của Bà để mang cho được tấm tả vào cho ông Khiết.
Có lẽ chẳng còn sức để chống chọi với bà Loan nữa, ông Khiết nằm im, lầm bầm
“Đừng mà! Đừng mà”! Bà Loan biết thế nào ông Khiết cũng – như mọi lần – tìm
mọi cách cởi tấm tả, vất đâu đó; bà sẽ phải lần theo mùi hôi của tấm tả mà tìm cho
ra, đem bỏ rác!
Vì muộn phiền, bà Loan bị bệnh mất ngủ; mỗi đêm phải uống thuốc ngủ. Nếu bà
Loan dùng đúng liều lượng, ngủ được ngon giất thì sáng hôm sau bà phải tắm cho
ông Khiết, thay và giặt toàn bộ khăn trải giường và mở tất cả cửa sổ để mùi hôi
thối thoát ra ngoài; vì suốt đêm không ai thay tả hoặc đưa ông Khiết vào nhà cầu!
Nhưng nếu uống thuốc ngủ ít hơn liều lượng thì bà Loan cứ nằm trăn trở suốt đêm
bên cạnh một người bà từng yêu thương – người hùng của Hà – nhưng nay đã trở
thành “gánh nặng” mà Bà không nỡ lìa xa! Khi nào tâm hồn “lạc” về dĩ vãng, bà
Loan cũng tiếc thương, khóc thầm, cầu nguyện rồi quay sang, vòng tay qua vùng
ngực thoi thóp của người chồng đang miên mang trong giấc cô miên vì đòn thù của
csVN – quân cướp nước mà lại núp dưới chiêu bài “giải phóng”!
Sự tủi thân vừa lắng dịu, bà Loan thở dài, đỡ ông Khiết dậy:
-Đi ra ăn cho hết gói xôi.
Ông Khiết im lặng vịn tay bà Loan, ngồi dậy, đi theo vợ. Đến bàn ăn nơi bếp, sau
khi để ông Khiết ngồi vào chiếc ghế sạch, bà Loan xoay sang phòng giặt đồ, với
dụng ý lấy khăn lau nước tiểu mà lúc nãy ông Khiết đã thải ra. Vừa xoay người,
chân của bà Loan vướng vào bao ny-lông – mà lúc nãy ông Khiết vô tình vất trên
sàn nhà – bà Loan trượt chân, té, đầu va vào nền gạch hoa…
******
Thiếu phụ da đen đẩy chiếc xe lăn – ông Khiết ngồi bên trong – theo gia đình, qua
khỏi cửa chính phòng khánh tiết của Sugar Land Assisted Living rồi dừng lại. Bà
Loan nhanh tay mở ví, lấy mấy tờ một đồng, nhét vội vào tay người đẩy xe lăn, nói
nhỏ:
-Làm ơn chăm sóc giùm chồng tôi. Tôi sẽ vào đây mỗi ngày phụ với cô.
Người đẩy xe lăn lắc đầu, trả lại tiền:
- Tôi sẽ chăm sóc ông Nguyễn. Bà đừng lo. Nhưng ở đây cấm nhân viên nhận bất
cứ món quà nào; nếu nhận quà, nhân viên đó sẽ bị đuổi việc.
Bà Loan thở dài, bước theo gia đình. Ông Khiết nhìn bà Loan và con cháu bước lên
hai chiếc SUV với nét mặt rất điềm nhiên! Nhưng, khi hai chiếc SUV nổ máy, từ
từ rời bãi đậu xe, bà Loan nhìn vào kính chiếu hậu bên phải, thấy ông Khiết gục
xuống, hai tay ôm mặt! Bà Loan vội nói với Dũng:
-Dũng! Con chờ Măng chút!
Mọi người trên xe không hiểu chuyện gì xảy ra. Bà Loan vội mở cửa xe, bước
xuống, đi nhanh đến bên ông Khiết. Ông Khiết đưa bàn tay run rẩy ra phía trước
như muốn tìm kiếm vật thể thân thương nào đó. Bà Loan nắm tay chồng, nghiêng
một bên má lên mái tóc thưa và trắng ngần của chồng rồi khóc! Diễm đến cạnh:
-Măng! Be strong! Măng nên nghĩ đến cuộc đời của Măng nữa chứ! Hôm Măng bị
té, vào ER – Emergency Room – chính Măng đã nghe bác sĩ khuyên rằng Măng
không nên chăm sóc cho ai khác; ngoài việc chăm sóc cho chính Măng. Măng nhớ
không?
-Biết rồi! Nhưng tội “ông Già” quá, con ơi!
-Ai cũng biết là tội “ông Già”! Nhưng cái “tội” này là hậu quả của những cuộc tra
tấn dã man do csVN hành xử tàn độc đối với tù nhân trong các trại cải tạo chứ
không phải do ai khác tạo nên. Người nào muốn “hòa hợp hòa giải”, không nghĩ
đến chính trị, quên đi quá khứ và tội ác của csVN thì đó là quyền của người đó;
đừng kêu gọi hoặc cổ xúy người khác! Chỉ khi nào trong gia đình người đó có
người từng là nạn nhân trực tiếp của csVN thì người đó mới biết thế nào là uất hận!
Biết Diễm cũng đang bị xúc động mạnh trong tình cảnh này, bà Loan năn nỉ:
-Thôi, con! Ai nói gì/làm gì, kệ người ta…
Bà Loan chưa dứt câu, tiếng người đẩy xe lăn vang lên:
-Rất tiếc, đến giờ cơm chiều, tôi phải đưa ông Nguyễn vào phòng ăn. Bye!
Bà Loan, các con cùng dâu và rể đứng lặng, nhìn theo chiếc xe lăn trong khi ông
Khiết cố quay lui, nhìn hình dáng những người thân yêu đang xa dần, xa dần…
Trở lại chiếc SUV, vừa mở cửa, bà Loan nghe dòng nhạc êm ái, thiết tha từ iPhone
của Mylene. Xe rời chỗ đậu được một đoạn ngắn, bà Loan mới nhận ra đây là tình
khúc mà – buổi chiều trước ngày đi trình diện “bên thắng cuộc” – ông Khiết đã ôm
Guitar, vừa “từng tưng” vừa hát nho nhỏ khi “hai đứa” ngồi bên nhau nơi sân sau:
“Memories light the corners of my mind
Misty water-colored memories of the way we were
Scattered pictures of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another for the way we were…”
Chiều nay, theo giọng Soprano mượt mà của Barbra Streisand và lời ca ướt lệ
trong tình khúc The Way We Were của Barbra Streisand, bà Loan bùi ngùi tưởng
như thấy lại được hình dáng đáng yêu của ông Khiết vào buổi chiều xưa – khi “ông
Nhảy Dù” đứng dưới mưa, khoanh tay, mỉm cười, nhìn Loan đàn – đang chờn vờn
trong bóng hoàng hôn chập chùng!…
ĐIỆP MỸ LINH
https://www.diepmylinh.com/
