kinh cầu chim núi

Trong mắt biếc phù dung.
Mấy cành  xanh vô cùng.
Rợn người hơi gió  lạ
Lâm chung vô cùng chung.

Hồng Băng

1972

 THỬ ĐI VỀ CHỐN CŨ

Lận lưng chút vốn tình năm cũ
Mà suốt đời ta viết chửa xong
Chắc tại em vốn dòng thanh nữ
Mà ta thì già cóc bến này sông

Soi trong rượu thấy ngày mặt mụn
Ngôi bảy ba lẻo đẻo theo người
Khói thuốc ám làm thơ cùi bắp
Lảng nhách một thời để nhớ khôn nguôi

Hơn bốn mươi năm đi về chốn cũ
Bụi xương rồng vườn vắng đìu hiu
Chữ khắc tên chung theo gió mất
Chưa phải thiền sư cũng biết đôi điều!

(Ta nhìn ta móm mém da dùn
Em vẫn thế muôn đời mướt rượt!)

Bích Câu ơi, em về thơm ngát
Vách trống không tranh sao nét vẽ đan xen
Nét vẽ trập trùng trên miền xa lắc
Tôi tìm tôi không thấy, nói chi em!

( Nhớ Bích Câu Kỳ Ngộ)

Hồng Băng

FUNNY CLIP: Steve Martin's Great Flydini Amazing Magic Tricks on Johnny Carson's Ton...

TIẾNG HÁT VƯỢT THỜI GIAN : THÁI THANH

Gửi những ai yêu tiếng hát Thái Thanh để “vĩnh biệt linh hồn” người ca sĩ tài danh này: tuy bà chưa chết nhưng linh hồn Bà đã bị gã Alzheimer (là bệnh thoái hóa cả não bộ không hồi phục) cướp đi rồi. Bà hiện sống trong Nursing Home tại Hoa Kỳ.

Không chỉ một người, tiếp cận “hiện tượng” Thái Thanh từ góc độ “tiểu sử” - một tiểu sử “trải dài” vài thời kỳ lịch sử thăng trầm của đất nước, mà chủ yếu là “đất nước” VNCH trước 1975 - cùng toàn bộ gia tài đồ sộ năm bẩy trăm ca khúc bà đã hát từ dân ca, tình ca, tâm ca, bi ca, hoan ca, hùng ca, đạo ca…, đã gọi bà là tiếng “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi“.

Cũng không chỉ một người, từ góc độ “thưởng thức ca nhạc”, mệnh danh bà là “tiếng hát vượt thời gian”, “giọng ca vàng không tuổi” – chính xác là “The Ageless Golden Voice“, như được in trên bìa một băng nhạc Sài Gòn xưa.

Những danh xưng ấy dành cho Thái Thanh tất nhiên không thuyết phục tất cả mọi người, mà chỉ đúng đối với những ai yêu mến bà. Vì sao ? Giọng hát của nữ danh ca này không dành cho những đôi tai:

-  không chuộng các “âm tần cao“

-  và/hay không chuộng các “cường độ biểu cảm - đặc biệt là bi cảm quá lớn” (gọi nôm na là “quá mùi“).

Tuy nhiên con số những kẻ yêu (giọng hát) Thái Thanh là không nhỏ, và trong số ấy cũng không hề thiếu những tên tuổi lớn các nhà làm văn học nghệ thuật (như nhạc sĩ Phạm Đình Chương, nhạc sĩ Phạm Duy, nhạc sĩ Cung Tiến, danh cầm Nghiêm Phú Phi, nhà văn kiêm nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Nguyên Sa, …),cho nên những lời xưng tụng dành cho người ca sĩ ấy không thể “hàm hồ” được; chúng tất yếu phải “chính xác” và “xứng đáng”. Trong chủ quan hạn hẹp của người viết bài này, tiếng hát Thái Thanh có thể ví như một “đặc sản”, chỉ dành cho những kẻ “sành điệu”, đồng thời cũng từ chối quyết liệt những ai không là “đồng điệu”.

Bạn sẽ nhăn mặt : “Làm gì có một đặc sản như thế” ? Xin thưa rằng có : Quả sầu riêng ! Đúng vậy, mặc ai có thể “bịt mũi xua tay”, vẫn không hiếm người lõi đời “nghiện” nó, xem nó là “số Một“, và nó luôn là một trong những loại quả “quí và đắt nhất”. Vậy thì, vâng, có nhiều người tôi quen biết “nghiện” Thái Thanh (và nghiện cả sầu riêng) ! Thậm chí đối với họ chỉ có mỗi một mình Thái Thanh biết “hát”, còn những ca sĩ khác chỉ là “phát âm một cách khổ sở”. (Tôi nhớ đến truyện biếm “Tiếng hát” khi nghe ai phát biểu về Thái Thanh tương tự như vậy.)

Nói về “ngôi vị” của Thái Thanh trong giới ca sĩ Sài Gòn trước 75 có lẽ không ai chính xác bằng “người trong giới”, đặc biệt là một trong các danh ca hàng đầu thuở ấy – Lệ Thu.

Năm 1970, nhân chuyến tham dự khai mạc Hội Chợ Osaka, Nhật Bản, Lệ Thu đã trả lời phỏng vấn của báo chí : “Nếu chị Thái Thanh có mặt ở đây và hát, mọi người sẽ cúi đầu khâm phục !“. Cũng chính Lệ Thu, trong một ca khúc hải ngoại nhớ về Sài Gòn, đã “sửa” ca từ của một câu khi hát “Đâu rộn ràng tiếng hát Thái Thanh?” Kiêu ngạo và đắt giá nhất trong giới ca sĩ ngày đó, Lệ Thu chỉ chấp nhận “nghiêng đầu” trước Thái Thanh.

Sự thật thì sao ? Mặc dầu Thái Thanh đi trước cả về tuổi đời lẫn tuổi nghề so với hai diva Lệ Thu và Khánh Ly (cũng như với hầu hết các ca sĩ khác), giọng ca lẫn cách hát của bà vẫn “trẻ trung”, “hiện đại” và “độc đáo” nhất, đặc biệt với những ca khúc:

1) Chuyện tình buồn
2) Đạo ca 8-Giọt chuông cam lồ
3) Đạo ca 9-Chắp tay hoa
4) Đêm màu hồng
5) Ngày xưa Hoàng Thị
6) Ru ta ngậm ngùi
7) Tạ ơn đời
8) Tiếng hát to
9) Tình sầu Du Tử Lê

Tôi vẫn tin là bạn không cần nhìn các ca sĩ (Việt Nam) “làm trò” khi họ hát, mà chỉ cần nghe cách phát âm cũng đủ để phân biệt và xếp hạng họ là loại ca sĩ nào. Nhưng đối với Thái Thanh thì khác, bạn nên ngắm “khẩu hình” của bà lúc bà hát - cái cách bà cấu âm (articulate) từng “âm”, từng “chữ” - chuyển động của má, môi, cơ miệng, lưỡi, hàm (răng) trên, hàm (răng) dưới, xương quai hàm; điều đó tác động đến cả cặp lông mày, cũng như vầng trán, và tất nhiên rồi, cả đôi mắt nữa. Mà không chỉ thế, hãy nhìn thanh quản ở cổ, nhìn hai vai, và tay,.., của người hát.

Cách “phát âm” / “cấu âm” của Thái Thanh, bắt đầu từ “bộ máy phát âm”, đã tác động hoàn toàn tự nhiên đến các cơ trên mặt, rồi lan tỏa toàn thân. Khi hát, Thái Thanh như “đang bơi”, hay “đang bay”, (theo nghĩa đen) trong âm nhạc, và toàn bộ ngôn ngữ cơ thể của người ca sĩ ấy toát lên thông điệp này: Được cất tiếng hát, đối với bà, là Tất Cả – là Sự Sống, là Hạnh Phúc vô bờ.

Để thấy/hiểu phần nào niềm hạnh phúc của “Người Đàn Bà Hát” Thái Thanh, bạn có thể xem các clip này (và đừng quên rằng lúc ấy bà đã U70) :

1) Tình hoài hương

2) Cỏ hồng

3) Dòng sông xanh

4) Tình ca 

5) Hoài cảm

Trang này được mở ra không với mục đích nào khác hơn là để dành tặng cho những ai yêu mến tiếng hát Thái Thanh.
(Rất tiếc là chúng tôi không thể gửi tặng nó cho người ca sĩ ấy, vì bà đã vào ở hẳn một Viện Dưỡng Lão ở Hoa Kỳ từ mấy năm nay rồi).

Muốn nghe đầy đủ hơn các bài hát của Thái Thanh, xin click vào chữ "vào đây" dưới cùng.

Yên Huỳnh post (theo Con Cò)

CHUYỆN TÌNH BUỒN

ĐẠO CA 8 – GIỌT CHUÔNG CAM LỘ

ĐẠO CA 9 – CHẮP TAY HOA

ĐÊM MÀU HỒNG

NGÀY XƯA HOÀNG THỊ

RU TA NGẬM NGÙI

TẠ ƠN ĐỜI

TIẾNG HÁT TO

TÌNH SẦU DU TỬ LÊ

TÌNH HOÀI HƯƠNG

CỎ HỒNG

DÒNG SÔNG XANH

TÌNH CA

HOÀI CẢM 

vào đây

 Những ca khúc khác:

我

NGÃ

Chẳng Tiên

Không Thánh

Vô Trời

Chỉ Tôi nên ngã bên đời nghiệt oan

Góc tình con nhện đa đoan

Chùn căng thưa nhặt vướng tràn trầm luân

Hương xưa lần dở nghìn trùng.

Hồng Băng

LỜI HAY Ý ĐẸP

THƠ XƯỚNG HỌA

BÊN SUỐI

Cảnh buồn

người có vui đâu!

Đêm dài

bên suối

nghe sầu vọng vang

Tiếng lòng

theo nhịp thời gian

Úa thơ

tím mộng

mơ màng mây bay…

Yên Dạ Thảo

17.03.2014

TRƯỚC GHỀNH*

Thác
Ghềnh
Lũng thấp
Về đâu?
Thả xuôi từng vạt
Trắng sầu thẳm vang!
Thời gian chìm giữa không gian
Hình như có sợi tơ vàng vọt bay.

Phong Tâm
19.03. 2014

THÁC BUỒN*

Rừng già

thác đổ về đâu

Nghe như

tấu khúc

nhạc sầu ngân vang

Nhớ em

từng tiếng thời gian

Xa xôi

cách trở

bàng hòang chim bay…

Phú Thạnh

19/3/2014

SUỐI CA*

Suối nguồn nước chảy về đâu

Rì rào tiếng nhạc điệu sầu vang vang

Lang thang khắp nẽo không gian

Thiên thai tấu khúc mơ màng bay bay…!

Anh Tú

March 19, 2014

*Họa từ  BÊN SUỐI của Yên Dạ Thảo

VÕ Đài: Cung Le* World Champion: USA vs China

*Qua thể thao chúng ta cũng có thể rút tỉa ra được bản chất của một dân tộc.

*Cung Lê là Mỹ gốc Việt Nam

EM CỨ HẸN
Sáng tác:Hoàng Thanh Tâm

NGẬP NGỪNG
Thơ: Hồ Zếnh

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 

Ðể lòng buồn tôi dạo khắp trong sân 

Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần... 

Tôi nói khẽ: Gớm! Làm sao nhớ thế.

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 

Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu

Thuở ân ái mong manh như nắng lụa 

Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa 

Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi 

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi.

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé

Tôi sẽ trách, cố nhiên,  nhưng rất nhẹ 

Nếu trót đi em hãy gắng quay về 

Tình mất vui khi đã vẹn câu thề 

Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở 

Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ 

Cho nghìn sau... lơ lửng với nghìn xưa...

Hồ Dzếnh

*Nhận xét trên Internet:

Nhờ vào ý tưởng mới lạ, độc đáo của bài thơ, nên thi phẩm này đã gây một ấn tượng sâu đậm trong lòng người yêu thi ca, và được phổ biến rộng rãi qua nhiều thế hệ.

Không chỉ xuất hiện trong thi ca, không khí bàng bạc tính chất lãng mạn và thi vị của Ngập Ngừng còn loan tỏa sang cả lĩnh vực âm nhạc, với những nhạc phẩm phổ nhạc, lấy ý hoặc từ ngữ từ những câu trong bài thơ như : "Chuyện Hẹn Hò" của Trần Thiện Thanh, "Ngập Ngừng" (Em Cứ Hẹn) của Hoàng Thanh Tâm, "Anh Cứ Hẹn" của Anh Bằng hay "Ngập Ngừng" của Minh Duy càng giúp cho tác phẩm của nhà thơ Hồ Dzếnh đi sâu hơn vào lòng người thưởng ngoạn nghệ thuật, hay thế giới thơ của Hồ Dzếnh nói riêng.

*Phổ nhạc: Em Cứ Hẹn của Hoàng Thanh Tâm , Hoài Nam trình bày.               

THƠ SƯU TẦM

Bút tích Vũ Hoàng Chương

Vũ Hoàng Chương 1916-1976

PHƯƠNG XA

Nhổ neo rồi thuyền ơi! Xin mặc sóng
Xô về đông bay dạt tới phương đoài
Xa mặt đất, giữa vô cùng cao rộng,
Lòng cô đơn, cay đắng hoạ dần vơi.

Lũ chúng ta lạc loài, dăm bảy đứa,
Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh,
Bể vô tận xá gì phương hướng nữa,
Thuyền ơi thuyền! theo gió hãy lênh đênh.

Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ.
Một đôi người u uất nỗi chơ vơ,
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị
Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ.

Men đã ngấm bọn ta chờ nắng tắt,
Treo buồm cao cùng cao tiếng hò khoan.
Gió đã nổi, nhịp giăng chiều hiu hắt,
Thuyền ơi thuyền! theo gió hãy cho ngoan.

Vũ Hoàng Chương

Những Ca Khúc Quê Hương

NHỮNG CA KHÚC QUÊ HƯƠNG

Những ca khúc quê hương tuyệt vời liên tục  hai giờ đồng hồ đủ đưa ta vào giấc ngủ khi thao thức hoặc giúp ta thoải mái hoàn tất một công việc hữu ích nào đó nhưng tẻ nhạt, như đi/ chạy thể dục chẳng hạn. Tôi đã làm như vậy và mời các bạn cùng làm.

LẦN THỨ 74

74 mùa thu lá vàng rơi

Vẫn say đi dạo khắp cõi đời

Đa tình quyến rũ nàng thơ đến

Mê lòng quân tử mãi rong chơi

Mặc ai ghen tị buồn trong nhớ

Vẫn dọc ngang khuấy nước chọc trời!*

Vẫn biết mùa thu lá phải rơi

Nhưng ta vẫn hát vẫn yêu đời

Cái gì sắp đến thì phải đến

Cho dù có chết cũng phải chơi

Chơi cho quên hết sầu nhung nhớ

Cho tiếng cười vang dội khắp trời.!**

Đến lúc ngã vàng ...lá sẽ rơi

Khi xanh làm đẹp đẽ cho đời

Vào thu lá vẫn chờ gió đến

Phấp phới vi vu tiếp cuộc chơi

Khi nào ta chết nàng thơ nhớ

Viết giúp bài thơ lá mến đời.***

*Phạm Đức Mạnh

**Phú Thạnh

***Anh Tú

Nhân sinh nhật của Phú Thạnh 16/3/2014

CHỢT...

(Cảm tác từ Tản văn CHỢT.. của Nguyễn Trí Nguyên_tongphuochiep-vinhlong,com)

Dốc đời ỳ ạch đạp xe

Chợt nghe trong gió tiếng ve gọi hè

Nắng chói chang nón lá che

Mồ hôi nhễ nhại ướt nhoè áo the

Chợt bắt gặp cánh phượng xoè

E ấp mới nở đón hè chớm sang.

Chợt nhớ dĩ vãng lang mang

Thầy cô bè bạn giờ đang nơi nào

Kỷ niệm trường lớp dạt dào

Nay là nỗi nhớ làm sao kiếm tìm

Chợt oà vui nở trong tim

Cám ơn cánh phượng gợi niềm nhớ nhung.

Anh Tú

Việt Nam chớm hè.

15/3/2014

CHÚC MỪNG SINH NHẬT PHÚ THẠNH

16/3/2014

HAPPY BIRTHDAY PHÚ THẠNH

Anh Tú

CHỌN LỰA

Anh cứ chọn những bài thơ đã viết
Từ ngày nào từ thuở mới biết yêu
Khoảng thời gian xa phố núi buồn thiu
Sống đơn độc quạnh hiu nơi phố lạ

Anh cứ chọn những tâm tình đa tạ
Trong cuộc đời rong ruổi lắm bôn ba
Đời xót xa nhờ anh vẽ thành hoa
Thêm cành lá tạo nền đẹp khung ảnh

Anh cứ chọn những tâm tình cay đắng
Từ con tim từ sâu lắng hồn anh
Viết cho ai cho ai đó không đành
Từ những chốn đau buồn anh muốn tránh

Anh cứ chọn những bông hoa tươi thắm
Góp nhặt dần từ khắp chốn tha phương
Mang về đây ươm lên mầm hy vọng
Giúp đời mình dịu bớt sầu ly hương 

Nguyệt Hạ

CHUỖI ĐA MÊ

Tay với ngàn sao, em nhắn gió
Gởi về nơi ấy chuỗi đam mê
Lấp lánh trên cao bầu tinh tú
Gối mộng trong mây đón em về

Trăng non lơ lững treo trên đó
Cành lá xạt xào hương ngát đêm
Phải chi em hoá thành sông nhỏ
Chở ánh trăng vàng nhung nhớ em

Thơ anh như mạch suối rừng xa
Lời trăng ý mật quá đậm đà
Nàng thơ từ bấy lâu lưu lạc
Gặp gỡ bất ngờ tung cánh hoa

Tình duyên tri kỷ có phiêu bồng?
Bên nợ bên duyên biết trọn không?
Tâm tình chia xẻ mây cùng gió
Nửa thật nửa thơ cũng thoả lòng 

Nguyệt Hạ

NHẮN GỞI**

 Trăm năm* ngắn ngủn kiếp người

Trắng đầu mới biết rong chơi trễ rồi

Thảnh thơi* là nói vậy thôi

Vui vài khoảnh khắc cho vơi ưu phiền.

Đất quê* nỗi nhớ triền miên

Nắng mai gợi nhắc từ bên phương nhà

Gặp nhau* ước muốn thiết tha

Thăm anh viếng chị đậm đà tình thân.

 Anh Tú (NHA)

March 9, 2014

**Tiếp theo DẪU RẰNG của Phong Tâm



XIN XUÂN…

Những mảng tuyết giao mùa Đông Xuân 2014

Nắng trên vài mảng tuyết sầu

Khi đông từ giã vẫy chào xuân xanh
Nụ lá hoa nhú trên cành
Vạn vật tỉnh giấc đầu gành cuối sông
Hiu hiu mát rượi xuân phong
Gọi hồn nhân thế bềnh bồng bay cao
Xin xuân một ít ngọt ngào
Để tôi xua bớt những ngao ngán đời!

Anh Tú

Daylight saving time

March 9, 2014

DẪU RẰNG

Trăm năm (*) quá nửa phần  đời

Giọng còn trong, mắt còn ngời lửa yêu!

Thảnh thơi (*) dẫu bận sớm chiều

Có bao khoảnh khắc riêng đều nhóm lên.

Đất quê (*) nhà khó lòng quên

Cọng rau vườn cứ xanh bên góc hè.

Gặp nhau (*) mình nói anh nghe

Hương xôi nếp, vị muối mè đậm hơn.

Phong Tâm

8/3/2014

(*) Những từ trong DÌU NHAU của NHA.

HẾT RỒI MỘT CUỘC TÌNH

Em còn nhớ những ngày ta hò hẹn

Con đường tình rợp bóng những hàng me

Đường Nguyễn Du trong một tối mùa hè

Lần đầu gặp mặt, sau những năm dài quen biết

Em ngây thơ, trong đôi mắt biếc

Tóc búi vai, hàm răng trắng, trắng dễ thương

Đi bên em, đi cuối con đường

Em vẫn mắc cở, vẫn thẹn thùng e ngại.

Rồi mùa thu hàng me lá đổ

Ta nhớ nhau, lại hẹn gặp nhau

Bao yêu thương nhung nhớ dâng trào

Anh muốn nắm tay em, bàn tay nhỏ

Em vẫn thẹn thùng, đôi má hồng ửng đỏ

Đừng nhe anh! Em ngại lắm đó anh

Đi bên em có cả bầu trời xanh

Tay không trong tay, lòng vẫn bồi hồi rung động.

Mùa đông về hàng me xanh xanh lá

Nắm tay em, bàn tay nhỏ nhắn xinh xinh

Trao nhau bao lời nói trử tình

Giọng em ngọt, ngọt hơn đường phèn đường thốt lốt.

Đường Nguyễn Du, đường chẳng được dài

Sao nói hết những lời yêu em, yêu mãi mãi.

Môi em hồng thơm như hoa nở

Chờ một nụ hôn, sao vẫn ngại phải không em.

Mùa Xuân năm nay hàng me giá lạnh

Cội me già lạnh, không lạnh bằng lòng ai

Gặp lại nhau, em nói tiếng chia tay

Tim tôi nhỏ máu cho cuộc tình tan vỡ.

Tôi yêu em, bằng khối óc bằng quả tim

Tình thơ mộng như màu tím hoa sim

Rồi mai đây em có cố đi tìm

Không thấy được, trong bầu trời hiu quạnh.

Nguyễn Du ơi! Ông là tài hoa thi sĩ

Đã viết thơ Kiều, mô tả Thúy Vân

Có hiểu tình yêu? Sao chẳng chút ngại ngần

Mang Thúy Vân kết duyên cùng Kim Trọng.

Chiều nay con đường hàng me gió lộng

Lá me rụng nhiều, rụng trắng cả đường đi

Nhớ đến em tôi chẳng biết nói chi.

Chỉ biết cầu chúc cho đời em hạnh phúc.

Võ Châu Phương