Có là bao ba vạn sáu ngàn ngày được trăm bận Tết

Ước gì nhỉ, một năm mười hai tháng cả bốn mùa Xuân. 

Nguyễn Khuyến

vài tấm ảnh quý hiếm của quê hương việt nam năm 1915

BỘ ẢNH MÀU CỰC HIẾM VỀ VIỆT NAM HƠN 100 NĂM TRƯỚC

Đầu thế kỷ 20, Albert Kahn đã cử các nhiếp ảnh gia của mình tới hơn 50 quốc gia trên thế giới. Đội ngũ của ông đã thực hiện tổng cộng 72.000 bức ảnh, tạo thành bộ sưu tập lớn nhất từ trước tới nay trong giai đoạn “sơ sinh” của ảnh màu.Họ đã chụp những bức ảnh màu đầu tiên ở các quốc gia xa xôi đối với phương Tây thời đó, trong đó có Việt Nam. Là con người mơ mộng và có tư tưởng quốc tế hóa, ông chủ ngân hàng người Pháp Albert Kahn (1860 – 1940) tin rằng mình có thể tăng cường sự giao thoa văn hóa và hòa bình giữa các dân tộc qua nghệ thuật nhiếp ảnh.

Năm 1909, Kahn bắt đầu thực hiện dự án “kho ảnh về cuộc sống của con người trên trái đất” để ghi lại những hình ảnh từ nhiều địa điểm khác nhau trên thế giới bằng hệ thống chụp và xử lý ảnh bằng kính màu màu – phương pháp chụp ảnh màu đầu tiên trên thế giới.

Albert Kahn đã cử các nhiếp ảnh gia của mình tới hơn 50 quốc gia trên thế giới. Đội ngũ của ông đã thực hiện tổng cộng 72.000 bức ảnh, tạo thành bộ sưu tập lớn nhất từ trước tới nay trong giai đoạn “sơ sinh” của ảnh màu. Họ đã chụp những bức ảnh màu đầu tiên ở các quốc gia xa xôi đối với phương Tây thời đó, trong đó có Việt Nam.

Năm 1929, sự sụp đổ của phố Wall buộc Kahn phải ngừng dự án. Mặc dù ngân hàng bị phá sản sau cuộc Đại suy thoái nhưng bộ sưu tập của ông vẫn “đứng vững”. Ông qua đời năm 1940 và để lại cho thế giới một bộ sưu tập ảnh màu vô cùng quan trọng, một cuốn lịch sử sống động nhất về cuộc sống con người đầu thế kỷ 20.

Sau đây là một số hình ảnh về Việt Nam trong các năm 1914 – 1916 trong bộ sưu tập của Albert Kahn, được giới thiệu trên trang BELLE INDOCHINE của Pháp.

Phố Tràng Tiền ở Hà Nội vào năm 1914 – 1915

Các vị quan trong phẩm phục nghi lễ ở ngoại vi Hà Nội, 1915.

Quan Thống sứ Bắc kỳ bên người vợ và 4 đứa con, 1915.

Phố Hàng Thiếc ở Hà Nội năm 1915.

Cầu Paul Dummer (Long Biên), Hà Nội, 1915.

Thuyền trên vịnh Hạ Long, 1916.

Hòn Gai năm 1915.

Sông Tam Bạc, Hải Phòng, 1915

Thuyền bè trên sông Hồng, gần cầu Paul Doumer (Long Biên), Hà Nội năm 1915.

Gánh hàng chuối bên bến sông Hồng, Hà Nội 1915

Phố Hàng Gai, Hà Nội 1915.

Hai người đàn ông hút thuốc phiện, 1915.

Một con thuyền của người Hoa kiều, 1915.

Cô gái người Hoa hút thuốc phiện, 1915.

Vịnh Hạ Long, 1915.

Một bà đồng, 1915

Một ông đồ bán chữ ở Hà Nội, 1915.

Những người bán gạo, 1914 – 1915.

Những con thuyền gần một mỏ đồng, 1915.

Chợ Bắc Lệ, Lạng Sơn, 1915.

Làng Nà Chạm ở Yên Bái, gần biên giới với Trung Quốc.

Một ngôi chùa trên đường đến Tam Đảo, 4/1916.

Các hương chức gần Hà Nội.

Mỏ than Hòn Gai, 1915.

(Theo thegioianh)

THẤY VẬY NHƯNG KHÔNG PHẢI VẬY

(Một câu chuyện ở Nga)

Một ông thầy giáo mới dạy nhận ra rằng trong lớp có một cậu bé luôn luôn bị chửi là ngu. 

Trong giờ ra chơi ông hỏi nhóm bạn lý do.
- Thì nó là thằng ngu thật mà thầy. Nếu đưa cho nó đồng xu to 5 rúp và đồng xu nhỏ 10 rúp, thì nó sẽ chọn đồng 5 rúp, vì nó nghĩ đồng 5 rúp có kích thước to hơn thì là tốt hơn. 

Đây, thầy nhìn nhé!
Một bạn trong nhóm giơ 2 đồng xu và cho cậu kia chọn. Và cậu vẫn chọn đồng 5 rúp như trước. 
Thầy giáo ngạc nhiên hỏi cậu bé:
- Sao em lại chọn 5 rúp mà không chọn 10 rúp?
- Thầy nhìn này, đồng 5 rúp to hơn mà!

Tan trường, thầy đến chỗ cậu bé.
- Chẳng nhẽ em không thể hiểu được đồng 5 rúp chỉ to hơn về mặt kích thước, nhưng đồng 10 rúp thì em có thể mua được nhiều thứ hơn?
- Em hiểu chứ thầy.
- Thế tại sao em lại chọn đồng 5 rúp?
- Bởi vì… nếu em chọn đồng 10 rúp thì bọn bạn sẽ không đưa em tiền nữa!

Nguồn: Trang một phút suy ngẫm #AdMax

MỪNG XUÂN MẬU TUẤT 2018

KHI GIÓ BẤC VỀ

Thư bạn hỏi có thơ cho ngày Tết

Hình như xuân còn lại chút này thôi

Ta cùng nhau còn được mấy lần vui

Một, hai...lần, biết đâu rồi từ biệt

Đoạn đường cuối như khúc sông chảy siết

Tính thời gian, quả thật chẳng còn nhiều

Tiệc Tết năm này dọn cũng bấy nhiêu

Món -nhớ- quê- hương ngày xưa ngày xửa

( Mà bây giờ biết ai còn nhớ nữa)

Ai còn nhớ những gian nhà mở cửa

Có gió lùa thông thống trước ra sau

Trời lập đông , tiếng gió bấc rao rao

Ôi tiếng gió này sao mà nhớ quá

Con tu hú gọi vang như giục giã

Trong vườn nhà so đũa trổ trắng bông

Gió thổi hắt hiu trên những cánh đồng

Lúc đã gặt, chỉ còn trơ gốc rạ

Chày giã gạo cắc cum như hối hả

Bên nồi cơm gạo mới  bếp chiều thơm

Gió rập rờn trên mặt nước mông mênh

Xuồng lịch kịch đưa người đi chợ sớm

Chợ tấp nập khi bình minh vừa chớm

Bà mẹ quê chân đất, áo bà ba

Gió dịu dàng se sẽ buốt làn da

Đàn con trẻ mừng rơn chờ áo mới

Gió bấc về là nghe ngày Tết tới

Một thuở nào đầy ắp những niềm vui

Người xa quê ngóng tiếng gió ngậm ngùi

Gió biền biệt, mùa xuân đi biền biệt.

Khánh Hà

Tết Mậu Tuất 2018

Cảm tác: 

Cám Ơn

Cám ơn bài thơ đón Xuân diễm tuyệt

Nhắc Tết xưa với hoài niệm thân thương

Mộc mạc đặc thù chân chất miệt vườn
Nhung nhớ lắm Vĩnh Long ơi! Quê mẹ!

Anh Tú
February 01. 2018

Gió Bụi

Gió lộng cành sương hoa đợi nắng

Xuân ngàn xa vọng thoáng xuân đi.

Ngày rớt dần theo năm tháng cạn

Bến đời khoảng vắng bến tri âm

Ngàn hoa vẫn thiếu hoa màu áo

Một lá mà dư bóng rụng thầm.

Gót chân nhuốm bụi phong trần cũ

Áo bạc bờ vai đọng ngấn chiều

Hơn nửa đời hoang, mòn trắng nữa

Chỉ còn một đỗi... tiếng xuân trêu.

Gà bay khỏi gác, chim vừa thức

Cỏ gặm thềm rêu sương đẫm sương

Đừng nghĩ ngày mai chiều sớm chậm

Để quên khắc khoải lẽ vô thường!

Hoa lạ bên đường trôi dạt nở

Cũng làm bối rối chút hương xuân

Nhớ cây gòn bắc qua con rạch

Hai mái nhà, một bến nước chung.

Bếp chiều khói trộn màu mây xám

Trôi ngửa trôi nghiêng chẳng hẹn về

Phong trần chỉ được mùi chua mặn

Và giết thời gian cả bóng quê!

Đất lạ, no lòng... sao mỏi mắt?

Đôi khi ngộ nhận ngõ tre làng

Vật chất... mơ hồ như huyễn hoặc

Gốc hồn nhiên cỗi, mọc chồi hoang!

Cát bụi, sông hồ không ở lại

Như là hạt nhớ rớt trên quê.

Phong Tâm

18.01.2018

Hà Tiên/Ảnh: Thúy Hà Lý

CHIỀU VƯƠNG …

Chiều nắng nhẹ vương trên lối xưa

Hàng dương bóng rũ gió đong đưa

Mây trôi lơ đãng hoàng hôn tím

Nghiêng ngã hàng dừa chao lá thưa.

Lặng lẽ lang thang trên bến vắng

Cuộc đời ta dãi gió dầm mưa 

Bao nhiêu trăn trở đêm cô độc

Dĩ vãng chôn vùi dưới biển chưa...?!

Nguyệt Huỳnh

Hà Tiên 28/01/2018

ÁO TÍM MUÔN THUỞ

*Mong Chờ*

Kìa Xuân đang lơ lửng đến

trời cao như hờ hửng

Mùa vui đâu?
Một mùa ngày cũ

Người mơ ủ rủ với thời gian!

Thời gian ơi! Cứ trôi, trôi mãi

không cho tôi gặp lại người xưa.

Thời gian ơi! Tại sao bao nở

lấy bớt đi từng hơi thở

vốn đã mòn mỏi  

còn bao hy vọng để mong chờ?

Thời gian ơi! Lẽ ra tôi ngừng trách.

Có phải thời gian đang thử thách

những tấm lòng 

 của giòng máu Lạc Hồng?

Anh Tú

January 26, 2018

*Cảm tác khi nghe ca khúc MONG CHỜ của Xuân Tiên.

Link liên kết:

http://tongphuochiep-vinhlong.com/2018/02/mong-cho-cua-anh-tu/

Nụ Cười Buỗi Sáng

Buỗi sáng đã qua rồi

Thời gian hững hờ trôi

Thêm một mùa đông nữa

Tuyết trắng xóa ngoài trời

Hãy cố nuốt vào lòng

Những giọt nước mắt trong

Thêm ly nước chanh nóng

Vị đời chua chát không?

Không ai giúp được mình

Hai tượng Phật làm thinh

Quán Thế Âm Bồ Tác

Có nghe con cầu xin

Mà con nào xin chi

Chỉ xin như mọi khi

Một nụ cười buỗi sáng

Sao người đành bỏ đi!

Khánh Hà

 TRĂNG HÀ TIÊN

MONG CHỜ

Nhạc: Xuân Tiên

Trình bày: Hoàng Oanh

Mong Chờ

Kìa trăng lên cao đang soi sáng

Dòng Hương Giang kia như lơ đãng
Mặc thuyền bồng bềnh theo bóng thời gian
Thuyền ơi sao lênh đênh trôi mãi?
Về đâu ngang qua hay dừng lại
Dừng lại để tôi nhắn ai vài câu.

Kìa chim ăn đêm kêu xao xác
Lòng tôi đang bâng khuâng ngơ ngác
Nhìn mây mây bay tan tác vì đâu
Đàn ai buông to bên trăng sáng
Hòa theo câu ca thêm nhịp nhàng
Nhịp nhàng lời ca tiếng nhạc còn vang

Ơi! Ới mong chờ
Con thuyền trôi
Thuyền trôi về bên bến ni

Ơi! Ới con thuyền
Ới thuyền đừng
Thuyền đừng theo gió, gió đi.

Thuyền ai trôi êm trên sông vắng
Dường như vô tư không lo lắng
Hồn còn ngập ngừng trong ánh vàng tan
Nhìn theo xa xa ai buông lái
Mà đi đi sao không dừng lại
Để người chờ như hoa héo màu phai.

Xuân Tiên

YOGA CHO MỌI NGƯỜI-Phần 1

Những phần kế tiếp Youtube sẽ hướng dẩn cho bạn.
Chúc thành công.

Hoài Niệm

Mười năm rồi gặp lại,

chỉ lặng lẽ nhìn nhau,

chưa nói một câu nào,

có nỗi nhớ và niềm đau làm chứng.

Anh vờ như hờ hững,

em cũng rất vô tình,

rồi bâng khuâng cúi mặt,

nghe nghẹn ngào se thắt ở trong tim.

Giot nước mắt im lìm

niềm nhớ cũng ngủ im.

Chẳng ai muốn đi tìm,

ở nơi nào tình yêu đang chết lịm.

Xin một lần hoài niệm,

cuộc tình đã qua mau,

để khi vẫy tay chào,

còn chút gì gìn giữ mãi cho nhau.

Thủy Trang

Khu Rừng Lau*

Khu rừng lau! Khu rừng lau

Tấm hình gợi nhớ một thời nào

Ngây thơ, mơ mộng, "yêu văn nghệ"

Thích đọc, thích làm văn biết bao

Con đường đi học, qua nhà sách

Ghé xem báo mới đã về chưa?

Bách Khoa ,Sáng Tạo, rồi Hiện Đại...

Thế Kỷ Hai Mươi, số mới vừa

Bao nhà văn lớn , như cổ thụ

Che mát khung trời thơ mộng xưa

Một vài nhân vật trong tiểu thuyết

Hiển hiện giữa đời như nắng mưa

Có phải ta yêu "Khu rừng lau"?

Làm sao về lại những ngày nào

Hai thành phố kiểng chân ngóng đợi

Ai biết đời ra sao ngày sau

Những bông lau trắng nghiêng trong gió

Trắng cả trời xưa, trắng lối về

Gió miên man thổi trong trời đất

Gió cuốn về đâu những cơn mê

Khánh Hà

January 14,2018

*Tên truyện của  nhà văn Doãn Quốc Sĩ và bài thơ cảm tác khi xem tấm ảnh rừng lau bên trên.

Khu Rừng Lau*

Khu rừng lau! Khu rừng lau

Tấm hình gợi nhớ một thời nào

Ngây thơ, mơ mộng, "yêu văn nghệ"

Thích đọc, thích làm văn biết bao

Con đường đi học, qua nhà sách

Ghé xem báo mới đã về chưa?

Bách Khoa ,Sáng Tạo, rồi Hiện Đại...

Thế Kỷ Hai Mươi, số mới vừa

Bao nhà văn lớn , như cổ thụ

Che mát khung trời thơ mộng xưa

Một vài nhân vật trong tiểu thuyết

Hiển hiện giữa đời như nắng mưa

Có phải ta yêu "Khu rừng lau"?

Làm sao về lại những ngày nào

Hai thành phố kiểng chân ngóng đợi

Ai biết đời ra sao ngày sau

Những bông lau trắng nghiêng trong gió

Trắng cả trời xưa, trắng lối về

Gió miên man thổi trong trời đất

Gió cuốn về đâu những cơn mê

Khánh Hà

January 14,2018

*Tên truyện của  nhà văn Doãn Quốc Sĩ và bài thơ cảm tác khi xem tấm ảnh rừng lau bên trên.

GIÓ BẤC MẸ ƠI

Đêm nay gió bấc trời se lạnh,

Ủ ấm cháu thơ tấm áo dày.

Áo dù không ấm bằng hơi mẹ,

Tình bà cũng đủ giấc nồng say.

Còn nhớ năm xưa gió bấc về,

Ngoại gom đốt hết lá vườn quê.

Cả nhà sưởi ấm bên hơi lửa,

Cười rộn, vườn cây tỉnh giấc mê.

Đã sáu mùa đông lạnh lẽo rồi,

Mẹ hiền xa khuất cõi mù khơi.

Ngoại buồn ngoại chẳng đi gom lá,

Sáng lạnh còn đâu những tiếng cười!

Có những chiều con mỏi mắt trông

Ba về ủ laị chút hơi nồng,

Ấm êm phụ tử tình thâm cũ,

Không còn lạnh nữa những đêm đông.

Nhiều lúc buồn con gọi" Mẹ ơi"!

Mịt mùng thiên cổ mẹ đi rồi!

Sinh ly , tử biệt con ôm hết,

Chỉ còn bên gối ngoại già thôi!

Sâm Thương

19/12/2017

*BÊN HIÊN* 

Ảnh: Góc Nhỏ Hiên Nhà-Nguyễn Hoàng Trung

Góc nhỏ hiên nhà

cành hoa tím màu chung thủy!

***

Mái ấm gia đình

mẹ hiền nuôi con tận tụy

Một dạ thờ chồng

nêu gương phụ nữ trung trinh!

***

Đường cong điểm nhấn lung linh

Bên nhau: con, mẹ đẹp xinh rạng ngời!

Anh Tú

11 tháng 1. 2018

*Thường xem nhiều tác phẩm nhiếp ảnh đẹp của Nguyễn Hoàng Trung, nhưng đây là lần đầu tiên tác phẩm này khi vừa chạm mắt đã cho tôi một xúc cảm nhẹ nhàng nhưng sâu lắng.

Tôi hình dung ra ngay dáng dấp của môt nữ nhân được vẻ bởi những đường cong, mà trời chỉ dành cho phái nữ, từ trên hong chảy xuống chân thể hiện trên phong nền trắng.

Cánh hoa nỡ trọn vẹn với màu tím chung thủy hình như là điểm nhấn thiêng liêng trên cơ thể của phụ nữ khiến tôi có ý là cánh hoa này tượng trưng cho một người mẹ mà bông búp kề bên là đứa con thơ. “Góc Nhỏ Hiên Nhà” tên của tác phẩm... tiếp tục cho ý nghĩ trong đầu tôi là bà mẹ nắm tay đứa con thơ thương yêu của mình đứng bên hiên nhà ngóng trông chồng, hoặc đi làm bên ngoài, hoặc là lính trận miền xa, hoặc đã ra người thiên cổ...

Trong bất cứ trường hợp nào, hình ảnh bà mẹ với đứa con bên hiên nhà vẫn là một hình ảnh tuyệt vời về những bà mẹ, người vợ trung trinh tiết liệt, chịu khó, chịu khổ lo cho chồng cho con trong dòng sống nước Việt chúng ta từ ngàn xưa.

BÊN HIÊN gồm những con chữ nôm na được ghép, cũng nhưng những lời trần tình bên trên, cũng không diễn tả hết cái cảm xúc của tôi dành cho bức ảnh.

Cám ơn Nguyễn Hoàng Trung.

Mùa Đông Năm Nay

Mùa đông năm nay

Có phải lạnh hơn những mùa đông trước?

Tôi ngồi co ro trong một góc đời

Nhìn tuyết bay phơi phới ngoài trời

Rừng thông trắng xóa

Những mái nhà trắng lan man khói tỏa

Lòng tôi lan man như vệt khói ngoài trời

Chợt nhớ một câu vừa đọc được:

Trong truyện dịch ngày xưa

"Mùa đông năm nay ông tôi thấy lạnh

hơn những năm trước."

Ngày ấy tôi còn quá nhỏ

Nhưng cũng hiểu ông tôi đã già

Mới đó mà đã hơn bảy chục năm qua

Tôi cũng thành người già rất vội

Vì chợt thấy mùa đông này rất lạnh

Bảy mươi năm vụt qua nhanh

Tựạ hồ trong chớp mắt

Mọi biến cố của cuộc đời

Thoáng qua như giấc mộng

Tất cả buồn vui chợt rả tan như bọt sóng

Chỉ còn đây giòng sông êm đềm tĩnh lặng

Lững lờ trôi vào cõi mênh mông.

Khánh Hà

TOMBE LA NEIGE