2020/06/29

CHỚI VỚI


Cuối tháng sáu đầu tháng bảy...
Đông Bắc Hoa Kỳ vào Hạ từ lâu.
Không phượng hồng như quê nhà, không phượng tím như bên California....càng không có tiếng ve kêu.
Ngày thật dài... bốn giờ sáng mà hình như ánh sáng dọn đường của mặt trời đã len cửa sổ, chín giờ “tối” thế nhưng màu hồng của nắng còn lưu luyến chân mây. Ở Bắc-bán-cầu gần Bắc-cực hơn Xích-đạo nên mặt trời di-chuyển ngang ngang tầm mắt bất cứ lúc nào.
Thời tiết có bất thường chăng khi đôi lúc vào sáng sớm trời gay gay lạnh, gần giữa ngày thì nóng nực lên ngôi không khác gì bên quê hương mưa nắng hai mùa?
Có bất thường không khi suốt tuần nắng chói chang khiến cỏ cháy vàng nếu không tưới nước, rồi đột nhiên mưa tầm tả vuốt mặt không kịp nếu bị kẹt dưới cơn mưa, giúp rau cỏ xanh màu tươi tắn?
Nói gì thì nói nơi dung thân này vào hạ có nhiều điều nhắc nhớ chốn chôn nhao cắt rốn, nhớ thiết tha.
Hè vẫn có bông hoa của hè, hoa dại hay hoa trồng đều làm dịu cơn nắng đổ cho người yêu hoa .
Chỉ là bụi hoa trước cửa hằng gặp, bất chợt đưa điện thoại chụp rồi nhìn ảnh, bỗng xao xuyến làm sao ấy mà tôi bảo là CHỚI VỚI trong lòng vì nét độc đáo, theo cảm nhận của riêng tôi, vô tình ghi được.
Ý thơ chết tiệt bổng dưng bung ra được vài câu, chẳng hay ho gì nhưng ghi lại như là ... ai đó đãi tách cà phê sửa có mật ong.


Xa thẳm nơi nào về đây ánh nắng?
Vuốt ve hoa lá chới với hồn người 
Sáng sớm xôn xao? Chiều rơi lưu luyến?
Ngày, đêm trong vắt bát ngát hương đời!


 Anh Tú
June 29, 2020

2020/06/26

VỚI CÁNH MÂY HỒNG
Hồng Vân thiết kế
Rằng xưa có kẻ theo sau
Tôi bèn ganh tỵ... chen vào can ra!
Ai ngờ Tình lụy Ái sa
Đôi tay nắm chặt phong ba không rời!

Anh Tủ
June 26. 2020

2020/06/24


CÓ MỘT NƠI …

Có một nơi thương nhất phải không?
Lang thang mây lượn vẽ đường cong
Ruộng đồng xanh mướt khoe hương sắc
Lờ lững rạch sông nước lắm dòng

Sáng sớm chuông ngân len khắp xóm
Chiều về m g vọng vang đồng
Nhớ thương đứt ruột miền yêu dấu
Hình bóng quê tôi in đáy lòng

Anh Tú
June 24, 2020

2020/06/12

ĐIỀU TÔI ĐANG NGHĨ

Chỉ là con rạch nhỏ, lao lách quanh co vùng quê hiền hoà như cái tên của nó, An Lương, có từ thuở xa xưa nào tôi không rõ.
Chỉ là những cánh hoa dại ven đường đất cập bờ sông , những đám lục bình lá xanh hoa tím nhạt lững lờ trôi theo dòng nước lớn ròng khi đục khi trong...
Chỉ là bóng dừa soi lung linh trên sông, nhất là đêm trăng rằm, mà tôi cứ ngỡ cây dừa sợ trời nên chúi đầu xuống dưới...
Chỉ là những chiếc xuồng ba lá đơn sơ đi chợ của các bà mẹ, đi học của các em bé sớm hôm nước ngược nước xuôi...
Chỉ là những đêm trăng rằm vằn vặc , không khí mát rượi, ngân nga tiếng côn trùng hoà với tiếng cười đùa của bọn nhỏ trong xóm chúng tôi tụ tập bờ sông, mà những đứa con nít đó nay đa phần đã "đi xa".
Chỉ là một cô gái gương mặt phúc hậu, miệng như luôn cười tươi như mời gọi thân tình.

Còn nhiều cái “Chỉ là” về quê nhà thời con nít mà tôi không thể nào ghi lại tất cả : cái thì nhớ khi đang lang thang một mình trong rừng cây, cái thì khi thức giấc nửa đêm về sáng.
Những cái "chỉ là" một thời hiện thực mà bây giờ như khói, sương bay vào nơi vô định tan loảng vào không gian mênh mông....mất hút.

Những "Chỉ là" xem như đơn giản mà chúng mãi mãi trĩu nặng tim tôi.

Quê hương, lần về thăm gần nhất cũng đã 18 năm, và cô gái tôi nhắc đã may mắn do tình cờ "gặp" lại gần đây sau hơn nửa thế kỷ, <"gặp" : qua điện thoại, điện thư>.

Và tôi nghĩ có nên gởi tâm tư này đến cô gái ấy, bạn đồng hương ?

Bạn,

Trong lần gặp lại đó , bao nhiêu tâm tư, hoài niệm , rất trong sáng đã trao đổi hết cho nhau, có thể nói như vậy. Tôi vẫn quý mến và ngưỡng mộ bạn như thuở xa xưa ... Sau đó chỉ vì tôi muốn  cái "Chỉ là" về bạn không thay đổi trong lòng, nên tôi chọn cách đứng từ xa mà tiếp tục ngưỡng mộ.

Hè đang đến ngoài kia, bên cạnh những biến động làm xáo trộn xã hội, mượn những dòng chữ mang một ít tâm tình của một góc hoài niệm này, tôi gởi đến bạn lời cầu mong bạn luôn khoẻ mạnh và an toàn.

Ý nghĩ này là lý do chính thôi thúc tôi viết ra những “Chỉ là” , sẽ không gởi thẳng cho bạn mà ghi vào trang blog của mình và giới thiệu trên Internet, nếu bạn có đọc được ... thì chúng ta vẫn còn duyên.

Anh Tú
Hoa Kỳ, June 12 2020

2020/06/09

MUGWORT: MỘT VẺ ĐẸP HOANG DÃ*
Picture
21/6/2016
Khi tôi mới chuyển đến Boston một thập kỷ trước, tôi cảm thấy như một cô gái nông thôn ở thành phố lớn. Tôi đã đi du lịch và sống ở một vài nơi trước đây, nhưng chưa bao giờ đặt chân đến trong một môi trường đô thị. Tôi đã quen sống giữa cây và rừng, và không gian rộng mở. Mặc dù tôi yêu ngôi nhà tại thành phố mới của mình, nhưng tôi rất nhớ những không gian mở tự nhiên, và những khu rừng và những nơi hoang dã.Vì vậy, tôi đã tìm thấy niềm an ủi trong một loại hoang dã khác: trong những cây cỏ dại . không trồng, tự mọc lên ở những khu vực bị lãng quên trong thị trấn. Trong tất cả những thứ đó - bồ công anh. chickweeds, shepherd’s purses and burdocks mà tôi biết và yêu - Mugwort (Artemisia Vulgaris) là người bắt tôi nhiều nhất.

Khi tôi lần đầu làm quen với tạo vật đáng yêu này, tôi không biết gì về nó, thậm chí cả tên. Tôi chỉ yêu hình dáng đẹp, vóc dáng cao, lá bạc và sự duyên dáng khi tôi quan sát Mugwort đung đưa trong gió, hoặc trong tiếng ầm ầm của tàu hỏa
Tôi đã từng đi bộ trên một con đường, cụ thể để đi làm việc, luôn dẫn tôi vượt qua một quần thể Mugwort. Đó là một đoạn đường khó chịu và xấu xí khi đi qua, đầy rác rưởi và bụi bẩn thành phố, nhưng Mugwort luôn mang đến một cái nhìn thoáng qua về vẻ đẹp và sự duyên dáng với ánh sáng xanh mượt của nó. Cảm giác như Mugwort đang chào đón tôi đến thành phố mới và thì thầm với tôi một lời nhắc nhở quan trọng: rằng tôi có thể tìm thấy vẻ đẹp ở bất cứ nơi nào tôi muốn tìm kiếm nó.
Khi tìm hiểu sâu hơn về công việc của tôi với các loại thảo mộc, tôi đã khám phá ra nhiều điều về Mugwort làm tôi say mê cây này hơn nữa. Tôi phát hiện ra rằng đó là một loại cây được sử dụng từ xa xưa và được biết đến với cái tên Mater Herbarum - mẹ của tất cả các loại thảo mộc.
Mugwort được trân trọng xem mộ̣t cách thiêng liêng bởi các nét văn hóa khác nhau và được cho là lâu đời nhất của thực vật. Đặc biệt, nó được cho là một loại cây có khả năng bảo vệ con người. Nó đã từng được phổ biến như treo một nhánh cây Mugwort trên ngưỡng cửa - hoặc đốt nó như một nén nhang - để giữ cho bệnh tật và linh hồn ma quỷ ra khỏi nhà.
Tên thực vật của nó là Artemisia dùng để chỉ nữ thần Artemis, ám chỉ nguồn gốc thần thánh của nó. Được đặt theo tên nữ thần mặt trăng của sự sinh nở và hoang dã, Mugwort ngập tràn trong nhiều truyền thuyết dân gian về những đức tính chữa lành của nó.
Theo truyền thống, nó đã được xem như liên kết mạnh mẽ với mặt trăng và là một loại thảo mộc chính cho phụ nữ. Thuốc Artemisis Vulgaris đã được sử dụng để làm dịu cơn đau khi sinh nở cũng như chuột rút kinh nguyệt hàng tháng. Nó cũng có thể giúp điều chỉnh chu kỳ kinh nguyệt theo nhịp bình thường, theo chu kỳ. Nhà thảo dược học Matthew Wood nói rằng Mugwort sẽ khôi phục lại sức khoẻ của phụ nữ bị thương.
Các tác động của Mugwort sẽ làm cơ thể nóng lên và hơi kích thích. Vì vậy, nó giúp tăng sự lưu thông khắp cơ thể và loại bỏ máu ứ đọng (do đó nó được sử dụng cho chu kỳ kinh nguyệt). Trong y học cổ truyền Trung Quốc, một loài cây artemisia có liên quan được chế tạo thành moxa để sử dụng cho các khớp cứng và vùng lạnh, ứ đọng của cơ thể.
Đối với các đặc tính kích thích của nó, Mugwort nổi tiếng với khả năng truyền đạt những giấc mơ sống động và thúc đẩy thiền định sáng tạo. Nhiều người sẽ thấy rằng chỉ cần uống một tách trà Mugwort trước khi đi ngủ sẽ có tác dụng rõ rệt đối với giấc mơ của họ.
Tuy nhiên vì tính chất này, tránh Mugwort nếu bạn đang muốn có được một giấc ngủ sâu và phục hồi!
Tôi yêu những gì mà một trong những nhà văn thảo dược yêu thích của tôi, Judith Berger, đã nói về loại cây đặc biệt này. Cô nói rằng việc sử dụng thường xuyên Mugwort, tăng cường khả năng tiếp thu thông tin trực quan khi chúng ta bảo vệ khía cạnh sắc nét trong tương tác với thế giới phức tạp, đỉnh cao. Nói cách khác, Mugwort giúp chúng ta tăng cường trực giác của mình để điều hướng thực tế hàng ngày tốt hơn.
Mugwort có thể được thấy mọc ở những khu vực bị xáo trộn và dọc theo các con đường bất cứ nơi nào con người cư trú. Nếu bạn muốn thu hoạch cây để sử dụng cho mình , hãy nên tránh thu thập gần các con đường đầy xe cộ, hoặc trong các khu vực nơi đất có thể bị ô nhiễm.
Bó, kẹp lại thân cây để bạn dể thu hoạch một phần ba phía trên của cây. Thời điểm tốt nhất để thu thập Mugwort là ngay trước khi nụ hoa rất nhỏ của nó mở ra. Treo bó thân cây lộn ngược để phơi khô.
CÁCH SỬ DỤNG MUGWORT:
Sử dụng 1/2 đến 1 muỗng canh thảo mộc khô cho mỗi cốc nước nóng; để lâu ít nhất 10 phút. Uống trước khi đi ngủ để tăng giấc mơ.
Ngâm vào giấm để chiết xuất hàm lượng khoáng chất phong phú của nó (Mugwort có nhiều canxi và magiê)
Ngâm vào dầu để sử dụng cho các ứng dụng tại chỗ như một phương thuốc làm ấm, kích thích, cho các khớp lạnh hoặc bị chuột rút kinh nguyệt
Thận trọng: Là một chất kích thích tử cung và emmenogogue, Mugwort không nên được sử dụng trong khi mang thai.
TRÀ DREAM TRÀ
Ở đây, một loại trà đáng yêu mà tôi thích pha sau bữa tối để thư giãn trước giờ đi ngủ và giúp tôi dễ dàng bước vào thế giới mơ ước:
-1 phần linden
-1 phần chanh
-1 phần yến mạch
-1 phần Mugwort
- nhúm nhỏ của hoa oải hương
Ngâm lâu ít nhất 15 phút. Nhấm nháp một cách tỉnh táo và hít vào hơi trà, và xem, nếu bạn không có giấc ngủ sâu, thì sẽ có với những giấc mơ mà bạn nhớ vào ngày hôm sau.
Chú thích: Mugwort tên tiếng Việt là Ngãi Cứu.
*Bài thoáng dịch với sự phụ giúp của Google Translate
 từ bài viết trong Link:

2020/06/07

NHỮNG CÂU CHUYỆN CŨ

Lời ngõ:
Quý thầy cô, các anh chị và các bạn thân mến,
Gần đây, thỉnh thoảng trò chuyện với cô Vân (phu nhân của thầy NHA), trong lúc bệnh dịch khắp nơi và đang ở giữa tháng tư đen, chúng tôi tình cờ nhắc đến những chuyện ở trại tị nạn...Dưới đây là một trong những câu chuyện của những ngày tháng đó...
Pulau Tengah


Năm 1979, sau mấy ngày đêm vượt biến với phương diện bán chính thức, tàu của chúng tôi gặp nạn và được một chiếc tàu khoang dầu rất lớn của người Anh đang đậu ở giữa biển khơi cứu giúp và đưa tất cả vào một hải đảo gần đó của Malaysia, đảo Pulau Tengah.
Rất khác với những gì tôi nghe nói về đảo Pulau Bidong, hải đảo Pulau Tengah tuy nhỏ nhưng khá đẹp. Người tị nạn ở đây sống rải rác ở hướng bắc và nam của đảo, còn ở giữa là Trung đảo, là nơi thông tin, liên lạc, cũng là nơi làm thủ tục, giấy tờ để đi định cư ở những quốc gia khác...lại còn có thuyền tàu vô ra để tiếp tế, viện trợ thức ăn, quần áo, đồ dùng từ những thành phố gần đó...Trung đảo khá đông đúc với vài quán ăn, cafe nho nhỏ và một thư viện.
Thư viện ?!..Đó là sự ngạc nhiên lẫn vui mừng của tôi khi lần đầu tiên nhìn thấy thư viện Pulau Tengah, một căn nhà bằng gỗ được xây dựng đơn sơ nhưng khá hữu dụng cho rất nhiều người, đã có thể đến đó để đọc sách hoặc trau dồi thêm khả năng Anh, Pháp ngữ của mình. Hơn một nửa phần của căn nhà gỗ nằm trên bãi cát trắng, được thiết kế như một khoảng hành lang rộng lớn, trên đó có những bàn ghế gỗ để vừa ngồi đọc sách vừa nghe tiếng sóng vỗ vào bờ, như một điệp khúc lúc vũ bão, mạnh mẽ rồi êm ái, nhẹ nhàng, hòa cùng với gió hiu hiu, thoảng nhẹ mùi hương rong biển..."Thế thì đỡ buồn trong những ngày chờ đợi rồi!", tôi tự nhủ như thế và sau đó ngày 2 lần, sáng trưa đến thư viện để đọc sách.
Vì là một đọc giả thường xuyên nên hầu như tất cả những người làm việc ở đó đều biết và nhớ mặt tôi. Họ đối với tôi rất vui vẻ, niềm nở và thường hay giới thiệu những quyển sách hay cho tôi đọc. Có lần, một anh làm việc ở đó nói với tôi:
- Có cuốn sách nầy hay lắm, nhưng chỉ có một quyển nên ngày nào cũng có người mượn ra, khi nào có, tôi sẽ cho biết.
Rồi những ngày tiếp theo đó, anh ấy cũng nói tương tự như thế. Tôi cảm thấy tò mò, liền hỏi:
- Vậy anh có biết bây giờ ai đang đọc sách đó không?
Nhìn theo hướng tay chỉ của anh là một thiếu nữ xinh đẹp, đang ngồi ở một góc bàn, tay cầm sách nhưng đôi mắt u buồn cứ đăm chiêu nhìn ra hướng biển khơi. Thấy lạ, tôi bước đến gần, hỏi nhỏ:
- Chị ơi, sách nầy có hay không?
Chị ấy quay lại nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu nói:
- Tôi còn chưa thể đọc được hết những trang sách trong lòng thì làm sao có thể đọc đến quyển sách nầy được?
Tôi xúc động nhìn chị rồi từ từ ngồi xuống ghế đối diện, nhẹ nhàng nói:
- Vậy bây giờ chị cứ đọc hết "những trang sách" ấy đi, để rồi có thể đọc đến những quyển sách khác.
Chị ngạc nhiên nhìn thẳng vào mắt tôi một lúc lâu..rồi lại nhìn ra biển...và sau đó quay lại, đôi hàng mi vừa dài vừa thẳng, khép xuống như muốn che giấu đi những giọt nước mắt long lanh...chị có vẻ ngập ngừng nhìn tôi như dò xét, xong lại nhìn ra biển...rồi không hiểu sao, từ từ nói chuyện cho tôi nghe...giọng run run đầy thương cảm, nhưng càng nói thì càng say sưa hơn...như chưa bao giờ từng được trút hết tâm tư của mình...Tôi say mê lắng nghe, lòng tràn đầy cảm xúc...
Mãi một lúc sau, chị đứng dậy nói:
- Ngày mai em có thể mượn quyển sách nầy rồi!
Xong chị trả sách, rời khỏi thư viện.
Tôi còn đang ngơ ngẩn cả người về câu chuyện kế, nên không kịp chào và hỏi tên của chị..."thôi thì ngày mai mình hỏi chị ấy vậy"
Nhưng rồi ngày mai và những ngày sau đó, cho đến lúc mấy tháng sau, tôi và gia đình rời khỏi đảo Pulau Tengah, tôi không có gặp lại chị ấy nữa...không biết có phải chị đã bỏ qua được những vương vấn trong lòng từ bấy lâu nay, hay là đã đi định cư? Cũng có thể là cả hai lý do đều đúng.
Mặc dù gặp gỡ rồi chia tay, rồi không bao giờ gặp lại nữa, là chuyện thường tình và là chuyện xảy ra hằng ngày ở Pulau Tengah, nhưng tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện của chị ấy và vẫn không hiểu tại sao chị lại kể cho tôi nghe? Suy nghĩ vẫn vơ, tôi đã làm một đoạn thơ ngắn.
Hỡi người chị chưa kịp biết tên, có lẽ chị kể cho tôi nghe, cũng như những lời thơ tôi viết ra đây là việc làm cho chúng ta thanh thản, thì bài thơ ngắn dưới đây để nhớ đến chị và cũng để nhớ đến những ai đã mất đi người yêu thương của mình.



LY BIỆT (1979)


Đã bao đêm rồi, anh biết không?
Vầng trăng nhung nhớ, ngẩn ngơ lòng!
Mây ngàn gió núi xa lồng lộng,
Ly biệt từ đây! Đợi với mong?
.....
Duyên tình ngày đó buổi chiều đông,
Anh nhìn em má chợt đỏ hồng
Ôm ấp thơ hoa vào gối mộng
Anh đi chinh chiến khắp núi sông.
.....
Một ngày nhiệm vụ anh đã xong!
Khóc thương ủ dột tóc rối bồng,
Không còn thơ anh trao trước cổng,
Đợi chờ, đợi mãi với hư không !

Tiền Ngọc Hương
05/30/2020
Facebooker Holly Tien