ANH VỀ MÙA XUÂN 

Thơ: Anh Tú NHA

Nhạc: Nguyễn Văn Thơ

Trình bày: Hải Yến  

BÀN TAY

(Chuyện của người)

Hai đứa là đồng hương đi trọ học
Nơi tỉnh xa nên thân thiết bên nhau
An ủi em khi nhớ nhà em khóc
Nấu giùm anh chén cháo lúc anh đau.

Có một hôm hai đứa đi quán nước
Ngại anh nghèo lòn trao một ít tiền
Dưới gầm bàn chạm tay em mềm mại
Lòng ngẩn ngơ thầm mơ chuyện nhân duyên.

Khi ra trường hai đứa thành chồng vợ
Cùng quyết tâm xây hạnh phúc tương lai.
Anh xài phí em lại người cần kiệm:
Chợt buồn nhìn tay ai có vết chai.

Tim chùn lại nhớ về ngày tháng cũ
Tự trách mình bấy lâu quá vô tâm
Xiết bàn tay chai ngõ lời xin lỗi
Tội vợ tôi đã chịu khổ âm thầm!

Anh Tú

March 12, 2012

*CHIẾC ÁO TẾT VẢI VÀNG

(Viết để nhớ mẹ tôi)

Năm 1945, ba tôi qua đời tại quê nội. Vì hoàn cảnh đặc biệt nên năm sau má mang con về với bà ngoại đã già cũng đang đơn chiết một mình.

Từ dòng sông An-Lương quê nội quê mùa, chúng tôi thối về dòng sôngTân-Qui (hay Rạch Mương) quê ngoại càng quê mùa nghèo khó hơn. Những năm này thực dân Pháp vẫn còn cai trị nước ta, hay bố ráp vùng sâu có du kích chống Pháp bám trụ mà quê ngoại tôi là một.

Rạch An Lương

Rạch Tân Qui

Những năm bốn mươi này đại đa số dân chúng nghèo khó thiếu ăn, thiếu mặc; về mặc thì áo quần tả tơi vá víu thậm chí có người mặc bằng bố tời (dùng làm bao bì đựng lúa gạo).

Những ngày cuối năm năm ấy, má gom góp được vài nải chuối, buồng cao, dừa khô, rau cải…chèo tam bảng len lỏi sông rạch chằng chịt miền quê đi chợ Vãng (Vĩnh Long) để bán kiếm tiền may đồ Tết cho con. Với mớ tiền chắt chiu dành dụm trước đó, má gom đủ tiền mua một khúc vải vàng ( màu của áo thầy tu), loại vải thô mà tôi trộm nghĩ dạo đó chỉ có thứ này mà thôi. Má đưa tôi xem, nói “sẽ may đồ Tết cho con của má nếu còn đem về được tới nhà”. Với trí óc con nít đâu hiểu gì, lòng chỉ biết mừng rơn cười cầu tài, nở cờ trong bụng mà khờ khạo chẳng biết nói hoặc ôm má để tỏ lòng cám ơn ( như con nít khôn ngoan nhanh lẹ bây giờ). Dù còn bé, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mồn một lời má tôi nói (cũng như khung cảnh lúc ba tôi mất).

Trên đường về, đến một nơi vắng vẻ má tôi dừng lại, bảo tôi cổi áo (một cái áo sơ mi đen vá nhiều lổ), quấn khúc vải mới quanh bụng tôi, buộc chặt rồi mặc áo trở lại. Má bảo tôi ngồi yên gần trước mủi tam bản; cẩn thận không động đậy nhất là lúc dừng lại trạm kiểm soát của du kích nơi kiểm soát an ninh, hàng hóa mang ra, mua vào từ vùng địch…Má tôi biết rằng khúc vải này sẽ bị tịch thu nếu bị bắt gặp vì có người đã từng bị như vậy.

May mắn họ xét từ đầu chí cuối chiếc tam bảng nhưng không để ý đến đứa con nít như tôi. Thế là năm ấy má đã may cho tôi một áo sơ mi mới ngắn tay để tôi tung tăng vui Tết trong khi má và ngoại vẫn chỉ mặc bộ quần áo cũ thường ngày.

Nụ cười luôn nở trên môi má trong những ngày Tết khi má đã cho tôi một mùa Xuân vàng rực như những cành mai đầy hoa nở rộ trước sân nhà. Bản thân tôi siêng năng hơn trong phận sự đốt nhang bàn thờ tổ tiên mỗi tối và bình nước trà của ngoại trên bộ ghế giữa nhà luôn đầy ắp. Tôi nói chuyện huyên thuyên với ngoại, với má hơn thường ngày, đủ mọi chuyện “trên trời dưới đất”.

Tình thương đằm thắm của má mà đặc biệt là trong những ngày Tết năm ấy đã là chất liệu giúp tôi biết phải làm gì để cho má vui lòng.

Má đã thành người thiên cổ vào một trong những năm khó khăn nhất của thập niên bảy mươi, hình ảnh má nằm trên giường bịnh đau buồn hỏi tôi “Con đang lo cho má đó hả?” khi mà chúng tôi đang lo cất trại để làm một cái tiệc cưới nho nhỏ cho em gái lại trùng hợp với lúc má biết mình sắp lâm chung. Tôi không cầm được nước mắt trả lời trong nghẹn ngào “ Đâu có má ơi! Lo đám cưới cho em con đó” “Thôi đừng gạt má!” Tôi không nhớ nét mặt má lúc ấy ra sao vì màng lệ đã che mắt tôi rồi!

Bà con góp ý là lo "đôi bạn" cho em gái tôi để em khỏi bơ vơ với đời ở căn nhà tổ phụ này khi má tôi mất vì biết chắc rằng má tôi không qua khỏi và tôi cũng sẽ phải lưu lạc xa nhà sau này.

Xong đám cưới cho em là mẹ cũng vĩnh biệt chúng tôi.

Chiếc áo vải vàng và hình ảnh buồn hiu ốm o của má với câu hỏi xé lòng mãi mãi nằm trong ký ức tôi.

Anh Tú

October 28, 2013  

VUI VỚI VẾT ĐAU

Thơ Anh Dũng ̣(Anh Tú)

 

 

DÌU NHAU VÀO TẾT

Ở quê nhà 

tết đang mang hương xuân đến

Bên này tha hương 

tôi vào đông lạnh lùng lòng dạ nao nao

 Bên nhà chắc bé thơ nôn nóng mong chờ áo đẹp, lì xì , 

ông bà bạc đầu gượng cười chờ ngày mới

và những đôi tình nhân  âu yếm dìu nhau dạo phố 

trên đường hoa rực rỡ, 

sạp chợ bánh kẹo ngọt ngào

 

Cho là trăm năm một đời quý báu để sống, 

có lẽ chỉ một lần thôi 

nên đừng lãng phí ...

Vâng, dù thế nào hãy bỏ sau lưng ưu phiền lận đận, 

chọn hạnh phúc, 

gói niềm vui làm quà cáp tặng nhau

 Những con chữ này ân cần gởi bạn 

để  dìu  vào tết,  

đón chào năm mới  đầy hy vọng  

với những cánh mai tươi, 

những nụ đào đẹp 

đang cùng vạn vật rộn rã xôn xao.

 Anh Tú

25 tháng Chạp Nhâm Dần

Jan 16, 2023

Đông Bắc Hoa Kỳ

 

CHỜ XUÂN

 

Thả hồn theo ngọn gió đông

Mưa bay lất phất bên song mơ màng

Dường như giọt lệ đài trang

Khóc tình bỗng chợt võ vàng chờ xuân

 

Nắng xiêu mưa phủ bao lần

Trái tim hoang phế bâng khuâng đợi chờ

Đã từng yêu đến vô bờ

Sông sâu thuyền đắm hững hờ mây bay

 

Dòng thương bến nhớ vơi đầy

Theo trăng tàn khuyết vẫn say ân tình

Vẫn mùa xuân thắm lung linh

Thuở cài trâm chuyện chúng mình ngày xưa

 

Người đi lá cỏ sang mùa

Rơi đầy thềm cũ  gió lùa xôn xao

Chạnh lòng ai nhớ thu nào

Trái tim ấp ủ mộng vào cõi mơ

 

Dù vô thường, dù như tơ

Khẻ thôi cung bậc bài thơ diễm tình

Hẹn hò duyên nợ ba sinh

Vẫn làn nắng ấm lung linh xuân chờ

 

Ngọc Quyên

 

THIỀN - QUAN SÁT VÀ NHÂN CHỨNG

Mình đã đến với Thiền từ rất sớm. Hay nói cách khác là Thiền đã nhẹ nhàng đến với Đoàn Quý Lâm. Đó là vào khoảng năm thứ 2 đại học.

25 năm trước, một khoảnh khắc nhỏ dạy môn Triết học Phương Đông trên giảng đường Đại học Đà Lạt, Thầy Tạ Chí Hồng đã chia sẻ về phương pháp thiền đơn giản. Thực ra thì khi đó Thầy đã không gọi là Thiền, mà chỉ nói là bài hít thở. Không biết trong hơn 2.000 sinh viên lắng nghe, có ai lưu tâm, áp dụng hay không. Mình thì đã không còn nhớ toàn bộ những gì thầy đã dạy, ngoại trừ bài thiền nối mạch nhâm với mạch đốc của thầy hướng dẫn!

Trong tư thế ngồi, lưng thẳng, đầu thẳng, lưỡi cong lên chạm vào nướu ở vị trí phía trên răng cửa, chúng ta nhắm mắt và quan sát điều hòa hơi thở. Bắt đầu từ nhịp hít vào ở mũi, ta hình dung hơi thở đi chầm chậm theo đường trung tâm chính giữa thân thể xuống ngực, bụng rồi tới vị trí huyệt hội âm (nằm giữa cơ quan sinh dục và hậu môn). Hết hơi hít vào tại đây, ta nối tiếp nhịp thở ra đi lên theo cột sống, cổ, lên đỉnh đầu và kết thúc một vòng ở chỗ bắt đầu (điểm đầu lưỡi tiếp xúc nướu). Cứ tiếp tục lặp lại các vòng hơi thở khép kín tuần hoàn như vậy trong chục hay vài chục phút.

Có lẽ để tạo động lực cho lũ trò tuổi ăn tuổi học, Thầy Hồng chỉ nói rằng bài hít thở này sẽ giúp cải thiện trí nhớ cực tốt, và nếu điều này không xảy đến thì "đừng gọi tôi là Thầy nữa"!. Không biết có phải nhờ bài thiền này hay không, mà đến giờ tôi vẫn nhớ số báo danh thi vào Đại học Đà Lạt (5525), mã số Sinh viên (9612310) và một vài thứ không đáng nhớ và không cần nhớ khác.

Thực ra thiền nhân thường có trí nhớ rất tốt. Một vị thầy của mình ở Sài Gòn đã ngoài 90 tuổi, có hàng trăm học trò, mà gặp ai thầy cũng gọi ra đúng tên, tính cách, nghề nghiệp, hoàn cảnh cuộc sống của họ...

Nhưng luyện thiền không phải vì mục đích tăng trí nhớ, mà là để cải thiện sức khỏe thân, tâm và tăng trưởng sự nhận biết. Luyện thiền nhiều, những ô tạp trong thân thể và tâm trí sẽ rơi rụng, bốc hơi dần, để còn lại là tinh tuyền những gì phục vụ cho bản chất cốt lõi của ta là ánh sáng. Kiểu như người ta luyện thép, luyện vàng, luyện đan (viên thuốc đông y) vậy.

Ngoài việc tình cờ nhập môn thiền định với bài thở nối hai mạch Nhâm - Đốc, mình cũng áp dụng thiền nằm theo tư thế xác chết khi đọc được trong một cuốn tạp chí vào khoảng năm 2005.

Ca sĩ Nguyễn Phi Hùng cũng hướng dẫn một bài thiền nằm của Ấn Độ trên Youtube, mình có áp dụng nhưng không nhiều. Bài này rất dễ dẫn vào giấc ngủ, mặc dù chủ trương của nó không phải để ngủ!

Khoảng 2016, mình mới thực sự đi học thiền và hiểu được thực hành nó quan trọng nhất là để phát triển tâm linh chứ không phải chỉ nhằm cải thiện sức khỏe như quan niệm của mình thời trẻ.

Luyện thiền giúp nhận thức thay đổi, hiểu biết tăng lên. Ta bắt đầu thấy mình là một nhân chứng, một người quan sát trước cuộc đời và trước chính mình nữa. Ta không còn chìm đắm trong các vai diễn bi, hài; không đồng nhất mình với thân thể, tâm trí, chức danh, nghề nghiệp...

Việc nhân ra chính mình từ quá trình quan sát mang đến phúc lạc lớn lao. Ta sẽ được bình an trước mọi cảnh. Ta tôn trọng, yêu thương ngắm nhìn mọi hiện hữu, mọi sinh tạo, mọi biến hóa ở trên Trời, dưới Đất.

Mọi giới hạn bị dỡ bỏ. Ta nhận ra mình đang ở trong sự trường cửu, mãi mãi vô thủy, vô chung.

Đoàn Quý Lâm

I Hate You Then I Love You 

(Duet with Luciano Pavarotti) (Official Audio)

I'd like to run away from you

But if I were to leave you I would die

I'd like to break the chains you put

Around me

And yet I'll never try

No matter what you do you drive me

Crazy

I'd rather be alone

But then I know my life would be so

Empty

As soon as you were gone

Impossible to live with you

But I could never live without you

For whatever you do

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

You make me sad

You make me strong

You make me mad

You make me long for you

You make me long for you

You make me live

You make me die

You make me laugh

You make me cry for you

You make me cry for you

I hate you

Then I love you

Then I love you

Then I hate you

Then I love you more

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

You treat me wrong

You treat me right

You let me be

You make me fight with you

I could never live without you

You make me high

You bring me down

You set me free

You hold me bound to you

I hate you

Then I love you

Then I love you

Then I hate you

Then I love you more

I love you more

For whatever you do

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

I never, never, never

I never, never, never

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

But you

Note:

"I Hate You Then I Love You" (slightly modified "Never, Never, Never" by Shirley Bassey) is an adaptation of the Italian song "Grande grande grande" sung by Mina. Dion and Pavarotti performed this song live during the Pavarotti & Friends for the Children of Liberia benefit concert on 9 June 1998.

https://en.wikipedia.org/wiki/I_Hate_You_Then_I_Love_You

 

Vàm Rạch Mương_Tân Long Hội_Cái Nhum_Vĩnh Long

MỘT NƠI NÀO ĐÓ...

Có một nơi 

rời xa thì nhớ

nhớ có lúc gió hung tàn bảo dữ tơi bời

làm lá hoa tan tác rụng rơi

phá nát đất trời êm ả

Nơi ấy

có khói hoàng hôn thôn dã

nực nồng thơm mùi rơm rạ quê hương

có ánh nắng dịu hiền, tiếng chim hót du dương

và giọng ầu ơ mẹ hiền ru con thơ bé bỏng

Nơi ấy

có nhịp đu đưa của võng

dáng cụ già ngủ gà ngủ gật trong trưa

có bóng xoài bóng mận bóng dừa

và những cây bần ven sông ô rô cóc kèn hoa dại

Có một nơi

rạch sông êm dòng cho thuyền xuôi mái

lặng lờ đêm rằm lấp lánh ánh trăng

chở bóng chú Cuội chị Hằng

để gái trai làng ngắm nhìn hẹn ước

Đó là nơi

từ thời thơ dại mấy mươi năm về trước

đến nay khi mái tóc điểm sương.

vẫn nhớ về chốn ấy thân thương

đến chết còn vương.

Anh Tú

Jan 07, 2023

https://vnthuquan.net/Tho/tho.aspx?id=21044&thisi=Anh%20T%C3%BA

Áo Tím Ngày Xưa - Thái Thanh

Internet

KHÔNG PHAI PHẢI KHÔNG ?

Chiều mùa đông mặt trời thèm ngủ sớm

Cảnh vật đìu hiu lúc nắng tắt rồi

Ngoài song cửa sương đêm vừa mới chớm

Phút chốc xôn xao hoài niệm lên ngôi.

Dòng đời trôi rẽ theo muôn ngàn lối

Cách chia xa càng nung nấu yêu thương

Bóng dáng xưa vẫn in trong tâm tưởng

Dỉ vãng ngày ngày lấp lánh kim cương.

Như... duyên má thắm tóc thề nợ vướng

Như ...sáng tinh sương đeo đuổi hương mai

Như ...ai đó âm thầm mê say ngắm...

...gót chân chim mà mơ mộng tương lai.

Ăn vụng ô mai của thời con gái

Lén làm cái đuôi của thuở con trai

Khắc vào góc tim  một thời lãng mạn

Ờ! Chuyện học trò nỗi nhớ không phai ?

Anh Tú

Jan 06, 2023 

power of love (laura branigan) knife (rockwell) all at once (whitney hou...