Chân dung tác giả

MÙA THU TÂY NGUYÊN

Nếu về gặp lai mùa thu ,

Nhờ em hỏi giúp còn như ngày nào ,

Môi còn cắn chỉ son đào ,

Hay như trái tím bên rào mồng tơi ?

Ngọc Diệp

ANH VỀ MÙA XUÂN 

Thơ: Anh Tú NHA

Nhạc: Nguyễn Văn Thơ

Trình bày: Hải Yến  

BÀN TAY

(Chuyện của người)

Hai đứa là đồng hương đi trọ học
Nơi tỉnh xa nên thân thiết bên nhau
An ủi em khi nhớ nhà em khóc
Nấu giùm anh chén cháo lúc anh đau.

Có một hôm hai đứa đi quán nước
Ngại anh nghèo lòn trao một ít tiền
Dưới gầm bàn chạm tay em mềm mại
Lòng ngẩn ngơ thầm mơ chuyện nhân duyên.

Khi ra trường hai đứa thành chồng vợ
Cùng quyết tâm xây hạnh phúc tương lai.
Anh xài phí em lại người cần kiệm:
Chợt buồn nhìn tay ai có vết chai.

Tim chùn lại nhớ về ngày tháng cũ
Tự trách mình bấy lâu quá vô tâm
Xiết bàn tay chai ngõ lời xin lỗi
Tội vợ tôi đã chịu khổ âm thầm!

Anh Tú

March 12, 2012

*CHIẾC ÁO TẾT VẢI VÀNG

(Viết để nhớ mẹ tôi)

Năm 1945, ba tôi qua đời tại quê nội. Vì hoàn cảnh đặc biệt nên năm sau má mang con về với bà ngoại đã già cũng đang đơn chiết một mình.

Từ dòng sông An-Lương quê nội quê mùa, chúng tôi thối về dòng sôngTân-Qui (hay Rạch Mương) quê ngoại càng quê mùa nghèo khó hơn. Những năm này thực dân Pháp vẫn còn cai trị nước ta, hay bố ráp vùng sâu có du kích chống Pháp bám trụ mà quê ngoại tôi là một.

Rạch An Lương

Rạch Tân Qui

Những năm bốn mươi này đại đa số dân chúng nghèo khó thiếu ăn, thiếu mặc; về mặc thì áo quần tả tơi vá víu thậm chí có người mặc bằng bố tời (dùng làm bao bì đựng lúa gạo).

Những ngày cuối năm năm ấy, má gom góp được vài nải chuối, buồng cao, dừa khô, rau cải…chèo tam bảng len lỏi sông rạch chằng chịt miền quê đi chợ Vãng (Vĩnh Long) để bán kiếm tiền may đồ Tết cho con. Với mớ tiền chắt chiu dành dụm trước đó, má gom đủ tiền mua một khúc vải vàng ( màu của áo thầy tu), loại vải thô mà tôi trộm nghĩ dạo đó chỉ có thứ này mà thôi. Má đưa tôi xem, nói “sẽ may đồ Tết cho con của má nếu còn đem về được tới nhà”. Với trí óc con nít đâu hiểu gì, lòng chỉ biết mừng rơn cười cầu tài, nở cờ trong bụng mà khờ khạo chẳng biết nói hoặc ôm má để tỏ lòng cám ơn ( như con nít khôn ngoan nhanh lẹ bây giờ). Dù còn bé, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mồn một lời má tôi nói (cũng như khung cảnh lúc ba tôi mất).

Trên đường về, đến một nơi vắng vẻ má tôi dừng lại, bảo tôi cổi áo (một cái áo sơ mi đen vá nhiều lổ), quấn khúc vải mới quanh bụng tôi, buộc chặt rồi mặc áo trở lại. Má bảo tôi ngồi yên gần trước mủi tam bản; cẩn thận không động đậy nhất là lúc dừng lại trạm kiểm soát của du kích nơi kiểm soát an ninh, hàng hóa mang ra, mua vào từ vùng địch…Má tôi biết rằng khúc vải này sẽ bị tịch thu nếu bị bắt gặp vì có người đã từng bị như vậy.

May mắn họ xét từ đầu chí cuối chiếc tam bảng nhưng không để ý đến đứa con nít như tôi. Thế là năm ấy má đã may cho tôi một áo sơ mi mới ngắn tay để tôi tung tăng vui Tết trong khi má và ngoại vẫn chỉ mặc bộ quần áo cũ thường ngày.

Nụ cười luôn nở trên môi má trong những ngày Tết khi má đã cho tôi một mùa Xuân vàng rực như những cành mai đầy hoa nở rộ trước sân nhà. Bản thân tôi siêng năng hơn trong phận sự đốt nhang bàn thờ tổ tiên mỗi tối và bình nước trà của ngoại trên bộ ghế giữa nhà luôn đầy ắp. Tôi nói chuyện huyên thuyên với ngoại, với má hơn thường ngày, đủ mọi chuyện “trên trời dưới đất”.

Tình thương đằm thắm của má mà đặc biệt là trong những ngày Tết năm ấy đã là chất liệu giúp tôi biết phải làm gì để cho má vui lòng.

Má đã thành người thiên cổ vào một trong những năm khó khăn nhất của thập niên bảy mươi, hình ảnh má nằm trên giường bịnh đau buồn hỏi tôi “Con đang lo cho má đó hả?” khi mà chúng tôi đang lo cất trại để làm một cái tiệc cưới nho nhỏ cho em gái lại trùng hợp với lúc má biết mình sắp lâm chung. Tôi không cầm được nước mắt trả lời trong nghẹn ngào “ Đâu có má ơi! Lo đám cưới cho em con đó” “Thôi đừng gạt má!” Tôi không nhớ nét mặt má lúc ấy ra sao vì màng lệ đã che mắt tôi rồi!

Bà con góp ý là lo "đôi bạn" cho em gái tôi để em khỏi bơ vơ với đời ở căn nhà tổ phụ này khi má tôi mất vì biết chắc rằng má tôi không qua khỏi và tôi cũng sẽ phải lưu lạc xa nhà sau này.

Xong đám cưới cho em là mẹ cũng vĩnh biệt chúng tôi.

Chiếc áo vải vàng và hình ảnh buồn hiu ốm o của má với câu hỏi xé lòng mãi mãi nằm trong ký ức tôi.

Anh Tú

October 28, 2013  

VUI VỚI VẾT ĐAU

Thơ Anh Dũng ̣(Anh Tú)

 

 

DÌU NHAU VÀO TẾT

Ở quê nhà 

tết đang mang hương xuân đến

Bên này tha hương 

tôi vào đông lạnh lùng lòng dạ nao nao

 Bên nhà chắc bé thơ nôn nóng mong chờ áo đẹp, lì xì , 

ông bà bạc đầu gượng cười chờ ngày mới

và những đôi tình nhân  âu yếm dìu nhau dạo phố 

trên đường hoa rực rỡ, 

sạp chợ bánh kẹo ngọt ngào

 

Cho là trăm năm một đời quý báu để sống, 

có lẽ chỉ một lần thôi 

nên đừng lãng phí ...

Vâng, dù thế nào hãy bỏ sau lưng ưu phiền lận đận, 

chọn hạnh phúc, 

gói niềm vui làm quà cáp tặng nhau

 Những con chữ này ân cần gởi bạn 

để  dìu  vào tết,  

đón chào năm mới  đầy hy vọng  

với những cánh mai tươi, 

những nụ đào đẹp 

đang cùng vạn vật rộn rã xôn xao.

 Anh Tú

25 tháng Chạp Nhâm Dần

Jan 16, 2023

Đông Bắc Hoa Kỳ

 

CHỜ XUÂN

 

Thả hồn theo ngọn gió đông

Mưa bay lất phất bên song mơ màng

Dường như giọt lệ đài trang

Khóc tình bỗng chợt võ vàng chờ xuân

 

Nắng xiêu mưa phủ bao lần

Trái tim hoang phế bâng khuâng đợi chờ

Đã từng yêu đến vô bờ

Sông sâu thuyền đắm hững hờ mây bay

 

Dòng thương bến nhớ vơi đầy

Theo trăng tàn khuyết vẫn say ân tình

Vẫn mùa xuân thắm lung linh

Thuở cài trâm chuyện chúng mình ngày xưa

 

Người đi lá cỏ sang mùa

Rơi đầy thềm cũ  gió lùa xôn xao

Chạnh lòng ai nhớ thu nào

Trái tim ấp ủ mộng vào cõi mơ

 

Dù vô thường, dù như tơ

Khẻ thôi cung bậc bài thơ diễm tình

Hẹn hò duyên nợ ba sinh

Vẫn làn nắng ấm lung linh xuân chờ

 

Ngọc Quyên

 

THIỀN - QUAN SÁT VÀ NHÂN CHỨNG

Mình đã đến với Thiền từ rất sớm. Hay nói cách khác là Thiền đã nhẹ nhàng đến với Đoàn Quý Lâm. Đó là vào khoảng năm thứ 2 đại học.

25 năm trước, một khoảnh khắc nhỏ dạy môn Triết học Phương Đông trên giảng đường Đại học Đà Lạt, Thầy Tạ Chí Hồng đã chia sẻ về phương pháp thiền đơn giản. Thực ra thì khi đó Thầy đã không gọi là Thiền, mà chỉ nói là bài hít thở. Không biết trong hơn 2.000 sinh viên lắng nghe, có ai lưu tâm, áp dụng hay không. Mình thì đã không còn nhớ toàn bộ những gì thầy đã dạy, ngoại trừ bài thiền nối mạch nhâm với mạch đốc của thầy hướng dẫn!

Trong tư thế ngồi, lưng thẳng, đầu thẳng, lưỡi cong lên chạm vào nướu ở vị trí phía trên răng cửa, chúng ta nhắm mắt và quan sát điều hòa hơi thở. Bắt đầu từ nhịp hít vào ở mũi, ta hình dung hơi thở đi chầm chậm theo đường trung tâm chính giữa thân thể xuống ngực, bụng rồi tới vị trí huyệt hội âm (nằm giữa cơ quan sinh dục và hậu môn). Hết hơi hít vào tại đây, ta nối tiếp nhịp thở ra đi lên theo cột sống, cổ, lên đỉnh đầu và kết thúc một vòng ở chỗ bắt đầu (điểm đầu lưỡi tiếp xúc nướu). Cứ tiếp tục lặp lại các vòng hơi thở khép kín tuần hoàn như vậy trong chục hay vài chục phút.

Có lẽ để tạo động lực cho lũ trò tuổi ăn tuổi học, Thầy Hồng chỉ nói rằng bài hít thở này sẽ giúp cải thiện trí nhớ cực tốt, và nếu điều này không xảy đến thì "đừng gọi tôi là Thầy nữa"!. Không biết có phải nhờ bài thiền này hay không, mà đến giờ tôi vẫn nhớ số báo danh thi vào Đại học Đà Lạt (5525), mã số Sinh viên (9612310) và một vài thứ không đáng nhớ và không cần nhớ khác.

Thực ra thiền nhân thường có trí nhớ rất tốt. Một vị thầy của mình ở Sài Gòn đã ngoài 90 tuổi, có hàng trăm học trò, mà gặp ai thầy cũng gọi ra đúng tên, tính cách, nghề nghiệp, hoàn cảnh cuộc sống của họ...

Nhưng luyện thiền không phải vì mục đích tăng trí nhớ, mà là để cải thiện sức khỏe thân, tâm và tăng trưởng sự nhận biết. Luyện thiền nhiều, những ô tạp trong thân thể và tâm trí sẽ rơi rụng, bốc hơi dần, để còn lại là tinh tuyền những gì phục vụ cho bản chất cốt lõi của ta là ánh sáng. Kiểu như người ta luyện thép, luyện vàng, luyện đan (viên thuốc đông y) vậy.

Ngoài việc tình cờ nhập môn thiền định với bài thở nối hai mạch Nhâm - Đốc, mình cũng áp dụng thiền nằm theo tư thế xác chết khi đọc được trong một cuốn tạp chí vào khoảng năm 2005.

Ca sĩ Nguyễn Phi Hùng cũng hướng dẫn một bài thiền nằm của Ấn Độ trên Youtube, mình có áp dụng nhưng không nhiều. Bài này rất dễ dẫn vào giấc ngủ, mặc dù chủ trương của nó không phải để ngủ!

Khoảng 2016, mình mới thực sự đi học thiền và hiểu được thực hành nó quan trọng nhất là để phát triển tâm linh chứ không phải chỉ nhằm cải thiện sức khỏe như quan niệm của mình thời trẻ.

Luyện thiền giúp nhận thức thay đổi, hiểu biết tăng lên. Ta bắt đầu thấy mình là một nhân chứng, một người quan sát trước cuộc đời và trước chính mình nữa. Ta không còn chìm đắm trong các vai diễn bi, hài; không đồng nhất mình với thân thể, tâm trí, chức danh, nghề nghiệp...

Việc nhân ra chính mình từ quá trình quan sát mang đến phúc lạc lớn lao. Ta sẽ được bình an trước mọi cảnh. Ta tôn trọng, yêu thương ngắm nhìn mọi hiện hữu, mọi sinh tạo, mọi biến hóa ở trên Trời, dưới Đất.

Mọi giới hạn bị dỡ bỏ. Ta nhận ra mình đang ở trong sự trường cửu, mãi mãi vô thủy, vô chung.

Đoàn Quý Lâm

I Hate You Then I Love You 

(Duet with Luciano Pavarotti) (Official Audio)

I'd like to run away from you

But if I were to leave you I would die

I'd like to break the chains you put

Around me

And yet I'll never try

No matter what you do you drive me

Crazy

I'd rather be alone

But then I know my life would be so

Empty

As soon as you were gone

Impossible to live with you

But I could never live without you

For whatever you do

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

You make me sad

You make me strong

You make me mad

You make me long for you

You make me long for you

You make me live

You make me die

You make me laugh

You make me cry for you

You make me cry for you

I hate you

Then I love you

Then I love you

Then I hate you

Then I love you more

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

You treat me wrong

You treat me right

You let me be

You make me fight with you

I could never live without you

You make me high

You bring me down

You set me free

You hold me bound to you

I hate you

Then I love you

Then I love you

Then I hate you

Then I love you more

I love you more

For whatever you do

For whatever you do

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

I never, never, never

I never, never, never

I never, never, never

Want to be in love with anyone but you

But you

Note:

"I Hate You Then I Love You" (slightly modified "Never, Never, Never" by Shirley Bassey) is an adaptation of the Italian song "Grande grande grande" sung by Mina. Dion and Pavarotti performed this song live during the Pavarotti & Friends for the Children of Liberia benefit concert on 9 June 1998.

https://en.wikipedia.org/wiki/I_Hate_You_Then_I_Love_You

 

Vàm Rạch Mương_Tân Long Hội_Cái Nhum_Vĩnh Long

MỘT NƠI NÀO ĐÓ...

Có một nơi 

rời xa thì nhớ

nhớ có lúc gió hung tàn bảo dữ tơi bời

làm lá hoa tan tác rụng rơi

phá nát đất trời êm ả

Nơi ấy

có khói hoàng hôn thôn dã

nực nồng thơm mùi rơm rạ quê hương

có ánh nắng dịu hiền, tiếng chim hót du dương

và giọng ầu ơ mẹ hiền ru con thơ bé bỏng

Nơi ấy

có nhịp đu đưa của võng

dáng cụ già ngủ gà ngủ gật trong trưa

có bóng xoài bóng mận bóng dừa

và những cây bần ven sông ô rô cóc kèn hoa dại

Có một nơi

rạch sông êm dòng cho thuyền xuôi mái

lặng lờ đêm rằm lấp lánh ánh trăng

chở bóng chú Cuội chị Hằng

để gái trai làng ngắm nhìn hẹn ước

Đó là nơi

từ thời thơ dại mấy mươi năm về trước

đến nay khi mái tóc điểm sương.

vẫn nhớ về chốn ấy thân thương

đến chết còn vương.

Anh Tú

Jan 07, 2023

https://vnthuquan.net/Tho/tho.aspx?id=21044&thisi=Anh%20T%C3%BA

Áo Tím Ngày Xưa - Thái Thanh

Internet

KHÔNG PHAI PHẢI KHÔNG ?

Chiều mùa đông mặt trời thèm ngủ sớm

Cảnh vật đìu hiu lúc nắng tắt rồi

Ngoài song cửa sương đêm vừa mới chớm

Phút chốc xôn xao hoài niệm lên ngôi.

Dòng đời trôi rẽ theo muôn ngàn lối

Cách chia xa càng nung nấu yêu thương

Bóng dáng xưa vẫn in trong tâm tưởng

Dỉ vãng ngày ngày lấp lánh kim cương.

Như... duyên má thắm tóc thề nợ vướng

Như ...sáng tinh sương đeo đuổi hương mai

Như ...ai đó âm thầm mê say ngắm...

...gót chân chim mà mơ mộng tương lai.

Ăn vụng ô mai của thời con gái

Lén làm cái đuôi của thuở con trai

Khắc vào góc tim  một thời lãng mạn

Ờ! Chuyện học trò nỗi nhớ không phai ?

Anh Tú

Jan 06, 2023 

power of love (laura branigan) knife (rockwell) all at once (whitney hou...

 Truyện ngắn

Xuân Về Vắng Cha

                          

                                                                                                    Điệp Mỹ Linh

Bà Năm đưa 3 cây nhan gần chạm trán, khấn: “Lạy thổ thần đất đai và cô hồn các bác, hôm nay là 30 Tết, con cầu xin thổ thần đất đai và cô hồn các đẳng phù hộ cho con của con – tên Cúc – làm ăn phát đạt, gặp được người xứng đáng. Nếu lời nguyện của con được linh ứng, con sẽ xin cúng một con gà.” 

Cắm nhan xong, quay lại, thấy Bảo và Thảo đang nhìn Bà chăm chăm, vì chưa bao giờ thấy ai cúng và lạy, Bà Năm nạt:

-Nhìn cái gì? Bộ lạ lắm sao?

Hai đứa bé sợ, vừa nhìn nhau vừa bước lui vào phòng, đóng cửa lại. Mẹ của Bảo và Thảo từ trên lầu đi xuống, bà Năm bảo:

-Cúc! Từ ngày tụi mày bảo lãnh tao qua đây tới giờ, đã mấy tháng rồi, mà hai đứa nhỏ cũng “ì” cái mặt tụi nó ra. Tao là bà Ngoại của tụi nó “chớ bộ” tao là... “cứt” sao!

Nhờ sống ở Mỹ khá lâu, ngôn từ và suy nghĩ của Cúc không còn như thời Cúc mới được sang Mỹ theo diện hôn phối, sau khi thành hôn với Đạm. Cúc đáp:

-Tụi nó mới bốn năm tuổi, biết gì đâu mà Má nói thấy ghê!

-Ghê gì! Mày không dạy tụi nó tiếng Việt thì tụi nó đâu biết Ông Bà của tụi nó là ai; bởi vậy, tụi nó cứ gọi tao là you rồi “trơ mắt” nhìn, coi tao như... “cứt”!

-Tụi con đi làm suốt ngày, thì giờ đâu mà dạy tụi nó tiếng Việt. Tụi nó không hiểu tiếng Việt; Má không biết tiếng Anh thì chịu thôi.

-Thằng Đạm lấy mày thì nó phải “cung phụng” mày; “mắc mớ gì” mày phải đi làm?

-Nếu con không đi làm, ai gửi tiền về cho Má và họ hàng suốt bao nhiêu năm qua?

-Mỗi tháng mày “thí” cho tao có mấy trăm đô “chớ mấy”! Bà con xin, mày cũng “thí” mỗi “hộ” 100 đô “chớ mấy”; trong khi đó vợ chồng mày sống trong cái nhà “chần dần”!

-Bao nhiêu cũng “chớ mấy”, vậy tiền đâu tụi con trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm và nuôi hai đứa nhỏ?

Bà Năm trở lại đề tài mà Bà lập đi lập lại với Cúc không biết bao nhiêu lần kể từ khi Bà đến Mỹ:

-Nuôi con thì phải nghĩ đến tương lai cho con. Mày muốn hai đứa nó lớn lên học hành để làm ông kia bà nọ hay là mày muốn tụi nó làm thợ bạc như “thằng” Đạm? 

-Con nói với Má hoài. “Nó” đem con qua đây, cho con đi học tiếng Anh rồi học nghề và tụi con có hai đứa con. Bây giờ Má biểu con “đá nó cái rột”, ai nuôi con của con?

-Mày học được chữ nào là công khó của mày chớ “dính dấp” gì tới nó?

-“Nó” phải mua xe cho con, trả tiền học, tiền sách vở, tiền xăng, áo quần v.v. chớ sao không “dính dấp”?

Bà Năm nạt lớn:

-Đi học thì mượn hoặc xin tiền của chính phủ. Mua nhà, mua xe trả góp chớ đâu phải như bên mình, mua, trả “cái rột”. Mày qua đây chỉ có bổn phận ở nhà, đi chợ nấu ăn cho nó thôi. Nó phải có bổn phận chu cấp mọi thứ cho mày. Còn con, mày nuôi không nổi thì xin tiền chính phủ Mỹ mà nuôi. Ăn học như mày mà sao dốt quá vậy?

-Tùy theo income chứ không phải ai cũng mượn hoặc xin được tiền của chính phủ để đi học hoặc nuôi con.

-“In côm” là cái gì? 

-Lợi tức cá nhân hằng năm.

-Mày là “kỹ sư dược sĩ”. Mấy “thằng” dược sĩ cùng làm với mày sao mày không “chôm” một “thằng” mà mày cứ sống với “thằng” thợ bạc? Lương của “thằng” thợ bạc so với lương của “kỹ sư dược sĩ” như mày thì thấm vào đâu? 

-Con nói với Má hoài. Con chỉ là người trợ giúp dược sĩ (pharmacy technician) chứ con không phải dược sĩ; vì con không có căn bản học vấn, làm sao học đến dược sĩ được! Hơn nữa, ở đây không có nghề nào là “kỹ sư dược sĩ” cả.

-Mày phụ giúp dược sĩ thì gọi là “kỹ sư dược sĩ” chớ còn gì nữa. Chỗ mày làm có nhiều dược sĩ, sao mày không “củm đại” một “thằng” để trở thành “bà dược sĩ”? “Bà dược sĩ” không danh giá hơn “bà thợ bạc” sao? Đồ ngu!

Vì mộng được làm “bà dược sĩ”, Cúc đã “tấn công” và tự “hiến thân” cho một dược sĩ làm cùng công ty CVS. Cúc hy vọng dược sĩ này sẽ ly dị vợ để sống với Cúc. 

Không ngờ, chuyện ngoại tình của Cúc và dược sĩ bị “đổ bể”. Vợ của dược sĩ đã khôn ngoan, dùng tình cảm chinh phục chồng, thuyết phục chồng dời đi tiểu bang khác. 

Riêng Đạm, khi hay tin Cúc ngoại tình, Đạm âm thầm đau khổ, lên facebook tìm bạn gái.

Sau thời gian “lăng nhăn ảo” với vài cô bên Việt Nam, Đạm nhận ra đa số phụ nữ bên Việt Nam chỉ muốn tìm cuộc sống “đổi đời” – như Cúc – chứ không có tình yêu, Đạm thất vọng. Và, điều quan trọng hơn cả là, càng lớn Bảo càng giống Đạm và càng quyến luyến Đạm một cách rất thiết tha, đậm đà; vì thế Đạm quyết định tha thứ và vẫn sống với Cúc.

Sự thật là như thế. Nhưng, Cúc chỉ nói với mọi người về sự phản bội của Đạm trong chuyện “tình ảo” trên facebook; còn chuyện ngoại tình giữa Cúc và dược sĩ, Cúc “giấu biệt”. 

Vì không hiểu rõ sự việc, bà Năm kể công:

-Mày là con một. Vì thương mày, Ba mày phải buôn lậu để gây dựng tương lai cho mày; “không dè” ổng bị đồng bọn thanh toán vì “chia chác” không đều! Tao phải bán nhà, bán đất để tìm mai mối cho mày đổi đời. Bây giờ mày lỡ gặp thằng chồng “cà chớn” mà mày còn tiếc “cái nỗi gì”?

-Má để từ từ, được không?

-Từ từ? Bộ mày tưởng mày trẻ đẹp “woài” sao?

-Con biết, nhưng “kẹt” hai đứa nhỏ.

-“Kẹt” cái gì! Tao đã hỏi người Việt quanh đây. Họ nói, tại tiểu bang này, nếu ly dị, Mẹ được nuôi con; hằng tháng Cha phải chu cấp tiền nuôi con cho đến khi con 18 tuổi; tài sản chia hai.

******

Sáng chủ nhật, dậy trễ, thấy Đạm, với nét mặt rất buồn, đang đem va-ly và nhiều vật dụng của Đạm chất vào xe truck màu đỏ, Bảo ngạc nhiên:

-Daddy đem va-ly và mấy thứ đó đi đâu?

Đạm bế Bảo lên, giọng nghẹn ngào:

-Daddy phải đi.

-Khi nào daddy về?

-Daddy sẽ không về.

Bảo tròn mắt nhìn Đạm:

-Cái gì?

Đạm lập lại. Bảo vùng vằn:

-Tại sao? Con muốn daddy trở về.

Đạm siết chặt Bảo vào lòng. Vừa khi đó, hình ảnh những buổi chiều Đạm dẫn Bảo và Thảo đi bộ vòng quanh khu vực gia đình cư ngụ, nhiều người láng giềng vẫy tay, nói “hi!” và khen hai đứa bé dễ thương, hiện về trong cõi lòng tan nát của Đạm. Một trong những người thương hai đứa bé như cháu ruột là bà Hồng; nhưng Bảo không biết Bà tên gì. Nghe Bà và Đạm thường nói chuyện bằng tiếng Việt, Bảo tự ý đặt tên cho Bà là “bà Việt Nam”. Nhớ đến đây, Đạm thở dài:

-Daddy đâu muốn đi, con! 

-Nếu daddy không muốn đi, ai bắt daddy đi được?

-Quan tòa! Nhưng Cha con mình vẫn sẽ gặp nhau.

-Bằng cách nào?

-Thỉnh thoảng, daddy sẽ đón hai đứa về sống với daddy.

-Tại sao lại thỉnh thoảng?

-Quan tòa đã phán quyết như vậy.

-Quan tòa là ai mà ác vậy?

-Lớn lên con sẽ hiểu. Bây giờ con nghe lời daddy, gắng học giỏi. Hè, daddy sẽ đưa con và Thảo đi Disney World chơi. 

Bảo ôm cổ Đạm. Đạm dặn:

-Lúc nào daddy cũng thương nhớ các con. Con và Thảo phải gắng học và vâng lời Mẹ dạy, nha!

Đạm dặn Bảo phải vâng lời Mẹ dạy. Nhưng suốt thời gian dài sống với Cúc, Ngoại và Thảo, lúc nào Bảo cũng chỉ nghe Cúc nói Đạm là “thằng” đàn ông xấu xa, tồi tệ, đáng ghê tởm nhất thế giới; vì đã bỏ vợ con để theo mấy bà bên Việt Nam. Cúc bán nhà – Đạm đã ký giấy thỏa thuận tặng Cúc, Bảo và Thảo “nữa ngôi nhà” Đạm được hưởng khi ly dị – dời đến khu vực khác. Cúc đổi số điện thoại; cấm Bảo và Thảo liên lạc hoặc nhắc đến Đạm. Đứa nào cãi lời, Cúc sẽ đuổi ra khỏi nhà để mấy người homeless bắt đi. 

Như thế tưởng chưa đủ, bà Năm còn lo xa:

-Mày dọn nhà đi mà mày đã cho thằng Đạm địa chỉ mới để hằng tháng nó gửi tiền nuôi hai đứa nhỏ chưa?

-Hằng tháng “nó” gửi check đến luật sư của con; luật sư của con sẽ chuyển đến con.

                                                               ******

Điện thoại reng, bà Hồng nhất lên, allo và nghe:

-Hi, “bà Việt Nam”!

-Bảo! Trời ơi! Bà phải “ở trên điện thoại” từ sáng sớm đến chiều nay mới tìm được con!

-Con xin lỗi Bà. Nhưng làm thế nào Ba của con biết con đi lính mà nhờ Bà tìm? 

-Ba của con kể rằng: Hector – ngày trước cùng làm tại tiệm kim hoàng với Ba con – gặp con tại phi trường. Thấy con giống Ba con “như đúc”, Hector hỏi thăm. Con xác nhận và cho Hector biết con lén gia đình, sang California trình diện, nhập ngũ. Sau khi con lên máy bay, Hector tìm trong điện thoại của Hector, thấy số điện thoại cũ của Ba con. Hector nghĩ, cứ gọi thử xem, nếu đúng, Hector sẽ báo cho Ba con biết tin con đi lính; nếu không đúng thì Hector cũng đã hết lòng với người bạn cũ. Không ngờ Ba của con không đổi số điện thoại. Thế là Ba của con điện thoại, nhờ Bà tìm con; vì Ba con và Hector không đủ khả năng sinh ngữ cũng như sự hiểu biết về các cơ quan công quyền.

-Hector quả là người tốt! Con xin lỗi đã làm phiền Bà. 

-Tìm được con, Bà vui chứ sao lại phiền. Con khỏe không? Con đang ở đâu? 

-Con khỏe. Con đang ở trung tâm huấn luyện Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ.

-Cái gì? Trời! Ba của con nói với Bà rằng con cho Heator biết con sắp xong năm thứ hai đại học; nhưng vì buồn gia đình nên đi lính. Tại sao con không gắng thêm vài năm nữa cho xong đại học rồi xin vào trường sĩ quan?

-Sĩ quan hoặc lính cũng chỉ đánh giặc thôi, đâu khác biệt gì. Sự khác biệt quan trọng nhất trong đời người là một đứa có Cha và một đứa có Cha mà không được gặp, không được liên lạc với Cha!

-Bà hiểu. 

-Biết bao nhiêu năm rồi con không được hug, không được nghe tiếng nói của Ba con, Bà biết không?

Dù đã nghe người Việt quanh khu vực này nói về việc Cúc ngoại tình với dược sĩ làm cùng công ty, bà Hồng cũng nói khác đi; vì Bà không muốn làm cho Bảo đau lòng thêm:

-Là phụ nữ, Bà hiểu tâm trạng của Mẹ con. Con đừng trách Mẹ con.

-Con không trách Mẹ con. Con hiểu Mẹ con có lý lẽ của Mẹ con. Nhưng trái tim của con cũng có lý lẽ của nó.

Ngưng một chốc để nén xúc động, Bảo tiếp:

-Làm thế nào Bà tìm ra con?

-Sau khi hứa với Ba con, Bà vào Google, tìm, rồi điện thoại đến các nơi tuyển mộ tại Houston. Không ai có thể giúp Bà; vì Bà không có tư liệu cá nhân của con. Bà gọi các văn phòng tuyển mộ tại Dallas và Austin cũng bị từ chối vì cùng lý do. Bà khóc, giải thích với nhân viên phòng tuyển mộ tại Austin rằng Bà không biết số điện thoại của Mẹ con. Lúc sáng Ba con gọi Bà trên số desk phone của Bà – mà desk phone của Bà không có máy để ghi lại số điện thoại hoặc lời nhắn – và Bà cũng quên hỏi Ba con số điện thoại của Ba con; do đó Bà không thể gọi lại Ba con để lấy tư liệu cá nhân của con. Bà nhờ văn phòng tuyển mộ tại Austin ghi tên họ, địa chỉ và hai số điện thoại của Bà rồi chuyển đến con với lời nhắn: Nếu con nhận ra Bà là “bà Việt Nam”, hãy gọi Bà ngay; vì Ba con rất khổ tâm và lo lắng cho con! 

-Cảm ơn Bà đã tìm con. Tụi con thương nhớ Ba con nhiều lắm. Nhưng Mẹ con cũng vẫn cấm tụi con liên lạc với Ba của tụi con! Mẹ con bảo, nếu tụi con liên lạc với Ba con thì Mẹ của con sẽ... tự tử chết!

******

 

Trong khung cảnh nhộn nhịp, vui tươi, nhìn Thảo rạng rỡ với chiếc áo cưới màu trắng, vương miệng cũng màu trắng và bó hoa hồng trên tay, Bảo vẫn cảm nhận được sự trống vắng trong hồn chàng. Bảo thở dài, nhìn sang bạn gái, tự hỏi: Nếu sau này, con mình lập gia đình mà mình không được tham dự, mình sẽ nghĩ như thế nào? Con của mình sẽ nghĩ gì? Nếu con gái của mình phải cầm tay một người đàn ông khác trong những bước first dance – vì mình không được nhận vinh dự đó – thì con gái của mình sẽ cảm nhận như thế nào? Mình có đủ can đảm để vượt qua nỗi đau quá lớn đó hay không? Nỗi buồn trong lòng mình sẽ sâu đến độ nào?... Đang suy tư, Bảo chợt nghe giọng bạn gái:

 

-Bảo, đứng lên! Đứng lên, đi ra với cô dâu.

 

Bảo nắm tay Thảo bước vào sân khấu trong tiếng vỗ tay rộn rã. Nhìn nụ cười rạng rỡ của Thảo, Bảo cảm thấy thương em vô cùng và cũng nhớ Ba vô vàn!

Ban nhạc dạo hết phân đoạn đầu tình khúc She Walks With Me của Michael W. Smith, ca sĩ “bắt” vào:

“From the first breath of her life
She flew straight into my arms
I used to catch her from the swings
When she was five...
... And she walks with me
And she talks with me...”

Lời ca gợi lại trong hồn Bảo hình ảnh những buổi chiều hạnh phúc xưa, khi Bảo và Thảo cùng Ba đi bộ quanh xóm... Kỷ niệm vừa sống lại trong hồn, Bảo đưa tay quẹt nước mắt. Thảo vừa bước theo vòng tay đưa đẩy của Bảo vừa nhìn Bảo, khẽ nói:

-Bảo! Anh gắng vui trong ngày trọng đại của đời em. Em thương anh.

 

Bảo tự hỏi: Ngày trọng đại của đời em mà Ba của em không được phép hiện diện! Có bất công cho em hay không? Sự bất hòa giữa Cha Mẹ là chuyện của Cha Mẹ, tại sao bắt con phải nhận lãnh hậu quả? Với hai hàng nước mắt tuôn dài, Bảo quay nhanh về phía bàn gia đình và thấy “bà Việt Nam” đang nhìn chàng với ánh mắt đầy xót thương! Mủi lòng quá, Bảo rời sân khấu, bước vội ra cửa trong sự bàng hoàng và xúc động của mọi người!

 

Bước chầm chậm trong khung trời rực rỡ của lồng đèn màu đỏ, chữ vàng, treo trước mỗi nhà hàng và tiếng trống của đoàn múa Lân, Bảo chợt nhớ những mùa xuân xưa, khi Bảo và Thảo được mặc quần áo mới, được Ba Mẹ đưa đi chúc Tết bà con và bạn hữu. Bảo và Thảo được “lì xì” tiền mới. Khi về nhà, Ba bày Bảo, Thảo và mấy đứa bé cùng xóm chơi “bầu, cua, cá, cọp”... Nhớ đến đây, Bảo tủi thân, tựa vào trụ đèn, gục đầu vào lòng bàn tay, dáng vẻ rất khổ sở. 

 

Bất ngờ, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai của Bảo, giọng dịu dàng:

 

-Hi, Bảo! 

 

Quay sang, nhận ra bà Hồng, Bảo hơi khom xuống, vừa hug Bà vừa thì thầm:

 

-“Bà Việt Nam”! Con buồn quá!

 

-Bà hiểu. Nhưng, con gắng vượt qua để niềm vui của em con được trọn vẹn.

 

-Con phải làm gì bây giờ?

 

Bà Hồng chưa kịp đáp thì chiếc truck màu đỏ của nhân viên an ninh tuần tiễu chạy chầm chậm ngang qua. Nhìn theo chiếc truck, niềm thương nhớ Ba lại cuồn cuộn trở về rồi òa vỡ trong lòng, Bảo không thể tự chủ được, gọi lớn: “Truck! Bring my daddy back! I want my daddy to be here for my sister’s wedding! ”

 

Điệp Mỹ Linh

https://www.diepmylinh.com/